Всем известно, что ласточки больше не летают к дождю и мох на деревьях растет во все стороны, поэтому я решила написать свой список примет, приближенных к реальности:
Первое и главное: если вы верите тому, что написано на этикетках – значит, вы очень хороший, добрый человек, правда немного наивный
Если на жестянке написано «легко открывается» - запаситесь консервным ножом, отверткой и кусачками. Та же надпись на пластиковой упаковке означает, что вам потребуются ножницы. Для герметичного закрытия пакетов кофе, сахара, макаронов и тертого сыра, украшенных надписью «легко закрывается», имеет смысл держать под рукой пакет резинок и рулон скотча.
Крем для похудания, производитель которого обещает, что в течение месяца вы потеряете два с половиной сантиметра в бедрах, испытывался на женщинах, которых месяц морили голодом. Маленькая надпись в самом низу «эффективность в семидесяти процентах случаев» означает, что оставшиеся 30 процентов испытуемых либо умерли от голода, не дождавшись конца периода, либо просто сбежали, не вынеся мучений.
Любое технически сложное приспособления для дома (электрочайник, кофеварка, пылесос, посудомойка) будет работать ровно до конца гарантийного срока. Если, вопреки чаяниям производителя, приспособление сломается раньше, вы имеете право на замену испорченной детали с соответствующим продлением гарантии на эту конкретную деталь. При этом сразу после окончания общей гарантии сломается другая деталь.
Мухи просто обожают средства от мух. Зато в качестве дополнительного бонуса у вас может развиться аллергия.
Новомодное чистящее средство, которое навсегда избавит вас от въевшихся пятен, плесени, грибка, ржавчины и налета, в двадцатом веке называлось хлоркой.
А ультра-мощный растворитель жира сдерет заодно лак со всех деревянных поверхностей в кухне. Но не расстраивайтесь: его всегда можно использовать по хозяйству в качестве растворителя для красок!
Прогноз погоды на сайте МетеоФранс не исполняется никогда. Поэтому его можно использовать наоборот: обещают солнышко - жди дождя, обещают дождик - готовься к засухе. В принципе, очень удобно.
Трикотажные футболки, купленные в магазине «Зара», доживут до первой стирки, после чего расползутся на кусочки. Но вы все еще можете использовать их в качестве тряпочек для протирки столового серебра.
Черные хлопчатобумажные брюки из того же магазина покрасят все остальные вещи в стиральной машине в интенсивно-черный цвет, а сами станут грязно-серыми. Но зато какая экономия на красящих средствах для текстиля!.
Если на этикетке рубашки написано «не требует глажки», имейте в виду, что гладить ее все равно придется. Но при этом она будет скользить, как угорь, и бить вас статическим электричеством.
Прежде, чем начнете сдирать полиэтиленовую упаковку с СД, обрежьте ногти. Вы все равно их так или иначе сломаете.
Устанавливая нортоновский антивирус на компьютер, старайтесь не смотреть на упаковку: там написано, что то, за что вы заплатили 90 кровных евро и что, как вы наивно полагали, будет работать всегда, на самом деле будет работать ровно один год. Зато на трех компьютерах. Так что срочно бегите покупать еще два компьютера, чтобы Семантеку было неповадно!
Если вы думаете, что для того, чтобы правильно заложить стрелку на брюках, достаточно их взять за штрипки и встряхнуть – значит, вам около сорока лет и у вас очень хорошая память. Со времен вашей юности многое изменилось.
Если сантехник обещает придти завтра в девять утра – смело отправляетесь по своим делам. Он придет послезавтра вечером, когда вы будете принимать ванну.
Если вы заказываете что-то по Интернету и оплачиваете скоростную доставку в течение суток, это значит, что через пятнадцать минут вам придет письмо с уведомлением, что ваш заказ принят к рассмотрению и будет отправлен через две недели.
Средство для чистки окон, которое не оставляет разводов, заставит переливаться ветровое стекло вашей машины всеми цветами радуги, наподобие бензиновой лужи. Вами будут любоваться все остальные водители!
Наклейки с рекламой производителя на пластмассовых предметах отдираются только с помощью ацетона, растворяя попутно и сами пластмассовые предметы.
Банковский чек в американских долларах зачтут на ваш счет в евро всего за три недели. За это время банк успеет снять с вас комиссионные за перерасход по счету.
