viajando

8 veces la carta del tarot
marcando un camino sin vuelta:
nunca más volveremos al mismo sitio.
aunque volvamos no seremos nosotras,
ni el camino será igual.
no son esas "líneas de expresión" ganadas por reir con ganas
ni esa pancita
en la que hemos invertido noches de males de amores.

las incertidumbres son otras,
las seguridades, son menos.

la mente tal vez no se gane nunca
pero el cuerpo se ha ido ganando.

este cuerpo que ha aguantado
días y noches tras días y noches.
este cuerpo que se ha entregado pleno
pero que ha entregado tan poco.
este cuerpo marcado con tinta y atravesado con acero
ataviado con piedras
purificado con hierbas y conjuros.
(es mío/y tuyo/ cuando se me da la gana)
cantará y llorará porque el camino sigue
gozará y gozará
porque es su instinto y aprendizaje
y caerá y caerá
porque la gravedad también existe.
y será cada vez más animal,
porque así me lo he propuesto.
y será cada vez más astral,
porque así lo reclaman mis ancestras.

pero será mío.
ni del mercado ni del amor romántico ni de dios

será, eso sí,
recinto de sudor y de gozo,
mapa del yo-infinito
lienzo de mano precisa y punzante.
testigo del tiempo,
manifiesto del tiempo.
mi casa, mi hogar
que arrastro como caracola.
mi templo, mi lugar sagrado.
envoltorio que inundo y rebaso.
trenza de memorias y luchas.
depositario de vidas pasadas y contingentes.

lo llamaré mío hasta que sea cierto,
lo llamaré mío hasta que sea mío.
respiraré hasta experimentar el intercambio químico del aire con mi sangre.
meditaré hasta sentir el choque de los neutrones juguetones.
y viviré como se debe vivir:
segundo a segundo,
momento a momento,
a pesar del mundo y sus mierdadas.

existo,
aunque consuma poco.
existo.
EXISTO

no es un buen día para hacer poesía
después de haberte hecho una prueba de embarazo
porque estúpidamente estás botando las barreras que has levantado
nombrándote lesbiana.

no es un buen día porque te sentís culpable
y nunca has podido mentirle al papel.
porque también es mentira que todo lo aguanta.

tendrías que confesar que nada te da más miedo que sentirte habitada
no por su semen
sino por su espiritu.

si fueras honesta contigo misma y este puto cuaderno
aceptarías que te estás saboteando gruesamente.
te reprocharías haberle prendido lumbre al pecho
mientras te dormías entrelazada y hundida en su cama.
confirmarías el craso error de sentirte amarrada a su ombligo.
lamentarías esa seguridad de cerrar los ojos,
desnuda y caliente,
entre sus brazos.
odiarías reconocer su olor y su textura
casi perfectamente.

llorarías como lluvia,
al saberte penetrada
absoluta y total
sin defensas, sin armas, sin guerras.

te prometiste no volver a enamorarte nunca.
y menos aún de un hombre.

qué triste será esa noche en la que borrarás su nombre
cuando la sangre baje a gotas anunciando
que siempre sí ganó la luna,
y querrás el calor de su mano en tu vientre
para calmar el dolor de esa muerte que te visita,
-cuando tenés suerte-,
una vez al mes.

corre y va de nuevo

(me sentí presa dentro de los barrotes de la costumbre
caí

profundo

abismalmente

me reclamaron las gargantas profundas de la tierra.
Imposible creer que los dioses estuvieron alguna vez aquí.)

Ya no pasa el aire por la nariz.
MIERDA.
Me estoy jalando las utopías con un billete de a quetzal.
Una mastercard se encargó de picarlas.
Pongo otra vez esa canción de Sabina.
Nada en esta noche será inocente.

Caeré

rodaré

daré mil vueltas sin poder dormir,
el ruido de la mañana en la ciudad me encontrará con ojos centinelas

y vas a volver a ser ese podrido nombre
con sabor a resaca de cigarro.

e 12

llueve sobre mojado en la ciudad de guatemala
depresión-social-tropical
las llantas ruedan
l e n t o
sobre el asfalto mojado

ALERTA ROJA noticia de primera plana:
el país se está deshaciendo

foto roja para amarillistas moderados:
se partió la carretera

pero... el país está deshaciéndose constantemente,
y las venas partidas,
a pedazos.
los muertos ya no son noticia tampoco.

aquí todo sigue igual
las luz no ha cambiado dentro de los centros comerciales
las toallas se secan puerta adentro.
quizás altere nuestra rutina ese pedazo de barro en el tacón,
o ese chorro que amenaza desde los tejados a nuestros peinados

vivo la tragedia desde una oficina con calefacción
y sobre todo sequedad.
me tomo un té caliente para tragarme esta confortable indignación
de la que sólo percibo el frío.
y le pongo punto final a esta celebración de la indiferencia
desde la comodidad de una silla con ruedas.

13 kame

hoy en 13 kame
prendí velas y pom, con ocote
me acompañan las fotos de mis diosas,
el humo entre los cristales ahumados del tijax.

veniste como la muerte a darme azúcar en la boca
y tal vez porque mi corazón es de roca dura
me tallaste tus huellas de muerte-descanso.

frente a mi altar-hogar
nombro tu nombre
en una pequeña tinaja de barro
para que apenas te susurre mi llamada.

pasa el tiempo y no volvés.
y no me gusta esperar.
estoy recorriendo otros mapas con mis dedos
y estoy empezando ya a sembrar flores.

por eso espero que mi llamada te despierte
con su viento frío de xibalbá,
y me cruce en tu pensamiento,
desnuda y de noche,
y te decidás a mandar ese correo electrónico
que tanto he estado esperando.

en el día de la raza (que le dicen)

Amanecí imaginando la alegría colectiva de nuestros cuerpos mestizos si hubiésemos crecido sin el cristianismo impuesto.
O si bailáramos en lugar de llorar una semana entera en pleno verano.
O si habláramos aún el lenguaje del agua sobre los troncos de árboles tropicales.
O si dejáramos fluir la espiral del tiempo que sale de nuestra frente.

Pero nacimos de un choque de pelvis bárbaro y salvaje
ofrendando la sangre que reclama esta tierra de cavernas profundas,
orando bajito a la serpiente en los pies de esa monumental virgen morena.

Y yo:
huelo a pom y a sangre india
danzo potente con la fuerza de las diosas negras en mi cadera
canto con voz gitana que acompaña el melodrama del continente.

Me expando en el cosmos con el sabor ácido de la psilocibina entre mis muelas
dejo flores, frutas y recuerdos a la diosa de las aguas para que me cure el mal de amores
he conocido el mundo por páginas amarillas con olor a tinta y plomo.

Soy híbrida
como la serpiente emplumada.
Tengo esencia de coco y carne de barro.
Y en las marcas de mis heridas tribales
llevo todas las maldiciones de la injusticia.

No soy poeta

No soy poeta.
Pero a veces transcribo esas conversaciones en la espalda de la luna
cuando paso a fumar un poco con la mulata de tal,
y jugamos a vestir enanas y domesticar osos,
y planeamos terremotos y erupciones.

No soy poeta.
Lo que pasa es que a veces las palabras asoman por la garganta
y pican sus texturas en el cielo de mi boca
y tengo esa sensación de vomitar conejitos que alguna vez describieron por carta a una señorita en paris.

No soy poeta.
Lo que pasa es que no sé qué hacer en las madrugadas
cuando el cuerpo dice que sí, pero la mente que no
y allí está la computadora con todas sus letras,
y una página virtual en blanco
dispuesta a escuchar mejor que nadie
las canciones de madrugada de mis dedos.

No soy poeta.
Sólo grito en una hoja de papel
cuando las lágrimas se quedan en la garganta
o cuando, por ejemplo,
prefiero maldecirte por escrito.

No soy poeta,
no lo soy.
Sólo, a veces, me indigesto con tanta cosa que considero mierda
y tengo vomitarla,
a pesar de mis buenos modales y costumbres,
públicamente en nombre de mi sanidad mental.