Neuro-meteorologia

Ouço o rumor fascista da chuva
E depois vejo a paisagem morrendo
Sob a lágrima outonal
Em mim.

A depressão aparece em forma de gotas
Mas é gasoso o seu abraço seguinte
Pele e coração adentro
Serpenteando.

O fim do Verão é um veneno mortal
Este vento sou eu gemendo as saudades
Da praia feliz e da limpa luz
De Coimbra.

Ribeira de Pena, 26 de Setembro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.doyoudrinkcoffee.blogspot.com.]

António Ramos Rosa

 

Morreu ontem, mas não bem, António Ramos Rosa. Digo que não bem morreu porque este homem escreveu. Melhor: porque este homem escreveu muitas e lindas páginas. Creio que a literatura, se for mesmo boa, é razoavelmente imorredoira. E é esse pedaço de Ramos Rosa que foge, afinal, à escravidão da notícia de sua morte.

Há vinte anos, numa das Escolas onde lecionei, tive cinco alunos espanhóis, beneficiários de um qualquer programa de intercâmbio. Foram, durante um período letivo, estudantes verdadeiramente interessados e meritórios. Lembro-me de, à despedida, ter oferecido, a cada um deles, um livrinho de poemas. O autor era - adivinhais - António Ramos Rosa. Esse será, talvez, um eficaz testemunho da admiração que nutro, desde há muito, por este nosso poeta (tão) solar.

Na minha dissertação de doutoramento, tive oportunidade de o citar, a propósito de um belíssimo poema, intitulado “O horizonte das palavras”. Aí, António Ramos Rosa explica a pulsão da escrita como a tentativa aturada, constante, sistemática, dedicada e inevitável de encontrar as palavras que digam o mundo, o nosso mundo, e nos digam a nós no mundo. As palavras não substituem o mundo, sublinhe-se; mas são uma necessidade para encontrar uma linguagem, uma estratégia, um equilíbrio, um alvor, um horizonte de verdade essencial que anima quem escreve (e, em sendo bem sucedida a comunicação, quem lê):

 

Eu sou agora o que a linguagem mostra
nas suas verdes estratégias, nas suas pontes
de música visual: o equilíbrio preenche os buracos
com arcos, colinas e com árvores.
Um alvor nasceu nas palavras e nos montes.
O impronunciável é o horizonte do que é dito.



(Cf. António Ramos Rosa, Acordes, Quetzal Editores 1990, 2.ª edição, p. 81.)

 

Adeus, mas não bem adeus, António Ramos Rosa.

 

Cabeceiras de Basto, 25 de Setembro de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

---

 

Talvez hipérbole

Ouço, durante algum do entardecer, à mesa de um Café, certo velho queixando-se dos governantes: o roubo de reforma, os serviços cortados na vila, o preço dos medicamentos, a filha desempregada. Percebo que há ali um crescendo lírico-nervoso. O homem acaba mesmo por desabafar, numa espécie de nostalgia revolucionária:

"Isto era pegar no governo todo e lançá-lo ao mar!"

Depois, como se se arrependesse do volume e da violência do enunciado, acrescenta, olhando de viés para mim:

"Que eu, diga-se, não tenho nada contra o mar..."

Ribeira de Pena, 18 de Setembro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

Ser poeta

O poeta é um ser que nasce com a necessidade de dizer, dizendo-se. A sua linguagem, como a sua vida, tende a alimentar-se das várias vidas que vai conhecendo e da sua própria - e, por outro lado, a alimentar, com essa sua vida e as que vai (a seu modo) fazendo suas, as vidas dos outros homens.

Vive-se, vê-se, sente-se, diz-se. De muitas pobrezas, diria, se faz a riqueza do poema feito.

Em Mar me quer, de Mia Couto (Lisboa, Ed. Caminho, 2000), aí pela página 47, leio:

"O caracol se parece com o poeta: lava a língua no caminho da sua viagem."

Cabeceiras de Basto, 19 de Setembro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

Higiene poética

Lave-se o poema, isto é,
Salve-se o poema de todo o banzé
Retórico palavroso e vão, ou seja,
De todo o falar que dizer não seja.

Arco de Baúlhe, 13 de Setembro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho
[A imagem foi colhida, com a devida vénia, em http://www.verdadeexpressa.blogspot.com.]

Realidade não

A realidade mundial está cheia de percentagens, de estatísticas, de gráficos, de metas e objectivos, de folhas apaneleiradas de Excell, de índices, de previsões, de projectos dejectos abjectos.

A realidade é, ao entardecer da vida, um nojo.

Viajar, portanto, pela linguagem, até muito fora daqui!

Ribeira de Pena, 06 de Setembro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

Restos

Sorvo os restos do Verão como a velhinha que colhe da fruteira, na cozinha, os últimos frutos, expurgando-os pacientemente da podridão e do pó.

Cabeceiras de Basto, 04 de Setembro de 2013.
Joaquim Jorge Carvalho

Bens essenciais

Pago, como a maioria de quem ainda tem emprego, os meus compromissos com o salário de cada mês: renda de casa, alimentação, gasóleo, empréstimos bancários, roupa, água, luz, gás. Dou o meu sangue funcionário pelo soldo mensal que paga a sobrevivência. 

Temo, contudo, que aquilo de que verdadeiramente preciso para ser feliz é coisa outra. Vejamos…

Preciso de sol. Preciso de mar (ou da ideia de mar disponível para, assim que possa, nos encontrarmos). Preciso de pessoas (sobretudo, das pessoas que amo). Preciso da minha casa. Preciso de tempo. Preciso de solidão boa. Preciso de paz. Preciso de ideais. Preciso da minha cidade. Preciso de palavras. Preciso de livros. Preciso de justiça. Preciso de histórias. Preciso de saber. Preciso de liberdade. Preciso de ordem. Preciso de conversar. Preciso de sentido (aliás, de sentidos). Preciso de lógica. Preciso de asseio. Preciso de verdade. Preciso de chegar (ou de acreditar que chegarei, ou de que estou a chegar). Preciso de Beleza.

Coimbra, 03 de Setembro de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem (foto da praia de Mira) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.fotodependente.com.]

Incondicionalmente

Para a VL

Amo a minha filha. Amo-a incondicionalmente.

Mas não é tudo fácil na história deste amor. Às vezes, divergimos, querelamos, amuamos. Quando, sem sombra de dúvida, a culpa é minha, trata-se quase sempre de eu ser exigente com as pessoas que amo e admiro. Tendo a vê-las à altura do que são e do que podem ser, suportando pouco que, por distracção, fiquem – aqui e ali – aquém da sua justa realização.

Talvez eu exagere. 

Peço-te desculpa, Vanovska. É aliás provável que já não mude. Mas, mesmo quando sou irritante, é por amor.

Desejo-te longa e feliz vida! Conta com o pai. Enquanto ele for vivo, há-de estar sempre a teu lado. Incondicionalmente. (E sei que isto vale também para a mãe. Temos, ambos, muito orgulho em ti.)

Já agora: “incondicionalmente” significa “sem condições”. Qualquer jurista sabe isso, pá…

Coimbra, 03 de Setembro de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

Apografia 30 (e última): Infinitivo psico-verbal

Outra tarde passada em Buarcos, com a MP e a VL. Viemos de fugida, porque à noite haveria Sporting-Benfica na televisão. Era preciso tempo para banho e, logo a seguir, viagem até ao centro comercial.

Pelas seis e meia da tarde, fiz ainda o percurso mínimo do Choupal. Trinta minutos, talvez menos. Dou agora por encerrado, formalmente, o meu Agosto corredor. Foi curto. A querida vida é sempre curta.

(Parêntesis: gostaria muito que a saúde da minha Mãe fosse melhor. Gostaria muito que o meu tio T., no hospital há uma semana, ficasse bom. É tão fraco o meu desejo contra a cínica realidade.)

Eu sou, mais do que um corredor, um caminhante. E de muitos caminhos se faz o meu caminhar. De muitas partidas se faz o meu começar. De muitas chegadas se faz o meu chegar. Infinitivo, infinitivo, infinitivo.

Remate razoável disto tudo: a minha vida é, no essencial, infinitiva como o mar visto da foz.

PS: Termina aqui a série de “apografias” com que decidi pontuar os meus dias de férias. Aliás, de liberdade. Terei decerto saudades deste processo físico e mental que, com a amada Coimbra em fundo, alegremente protagonizei.

Coimbra, 31 de Agosto de 2013.

Joaquim Jorge Carvalho

[A imagem (foto do grande Carlos Lopes!) foi colhida, com a devida vénia, em http://www.forumsccp.com.]