UN GATO EN UN ALMACEN EXTRAÑO

 En 1947,con motivo de una exposicion retrospectiva de la obra de Van Gogh en el museo de L'Orangerie,de Paris,el critico Georges D'Espagnat escribia: "La boga se ha adueñado de Van Gogh,boga frenetica a tal extremo que durante los ultimos dias los visitantes se aplastaban en cuatro filas frente a las telas,mientras que una cola se prolongaba a la entrada,tan densa como las que se observan a las puertas de los grandes cinematografos.Y en todos los sitios elegantes,en los tes lujosos o simplemente burgueses,las mas encantadoras mujeres mundanas proferian exclamaciones de pasion por este pintor que cada cual se vanagloriaba de haber descubierto." En Octubre de 1958,en Londres,el "Jardin Publico de Arles",de Van Gogh,fue vendido en subasta publica por la suma de 132.000 libras esterlinas.Pero estos no son sino dos ejemplos,tomados casi al azar,acerca del grado de repercusion que la obra de Van Gogh ha alcanzado en nuestros dias.En realidad la influencia de Van Gogh ha marcado profundamente una vasta zona del arte de la primera mitad de los ultimos siglos y la leyenda del pintor de los girasoles y de los cielos alucinantes es del dominio de millones de personas en muchos rincones de el mundo.

Se trata,desde luego,de la gloria postuma que con tanta frecuencia ha premiado los restos de los grandes creadores.A lo largo de toda su vida,Van Gogh (1853-1890),conoceria sobre todo la soledad,el olvido y la miseria.Solo en los ultimos meses de su vida recibiria - mas bien con indiferencia -dos buenas noticias concernientes a su carrera artistica;un critico distinguido publico en el "Mercure de France" un importante estudio acerca de su pintura,y su hermano Theo,modesto marchand de cuadros impresionistas,logro vender,por primera vez,una tela suya,( "Viña Roja" ),por una suma naturalmente baja.En diferentes ocasiones,cuando no le llega le exigua de dinero que el generoso hermano le envia para cubrir sus mas elementales necesidades,o cuando la fiebre creadora lo quema de tal modo que los tubos de vacian vertiginosamente,para procurarse algunos centavos Van Gogh toma un gran lote de sus telas - ! supongamos que de las "peores" ¡ - y va a cederlas a un ropavejero que las revende como "telas para repintar". "! Un grupo de sus telas,en paquetes de a diez,fue vendido en la calle a razon de 50 centimos hasta un franco cada paquete ¡ ".Este violento contraste ilustra uno de los aspectos del drama de Van Gogh.En Enero de 1889 le escribia a su hermano: "Habras vivido siempre pobre por darme de comer,pero yo devolvere el dinero o entregare el alma.! : No alcanzo a ver el dia en que acaso hubiera podido devolver el dinero que le permitio realizar una de las obras artisticas mas deslumbrantes y autenticas de los tiempos modernos;entrego su alma roida por el fracaso y la esquizofrenia.Unos segundos antes de morir le diria a Theo..." Fracasado una vez mas...La miseria no acabara nunca...",y asi habia nacido el mito de Van Gogh.

Para la sociedad burguesa el artista verdadero es un sujeto peligroso empeñado en subvertir los mas grandes valores en que aquella se asienta como en el fondo de un tranquilo paisaje en que cada nube,cada arbol y hasta cada pincelada respiran paz y armonia.El artista es el enfermo,el desdichado,el excentrico,el amoral,el vagabundo,el vicioso,el solitario,el revoltoso,el payaso ( casi siempre a pesar suyo; Dali es una triste excepcion.). Ese hombre empeñado en dar un nuevo sentido a la vision del mundo ( sobre todo a la vision artistica del mundo ),y que en su empeño consume su vida,es condenado a morir en el desierto como un chivo expiatorio.Y solo unos pocos años despues,el fantasma -el mito - de ese hombre es acogido con agrado por la misma sociedad que ahora se dispone a asimilar,ya sin miedo a conmoverse demasiado con eso frisson nouveau,la zona mas superficial de una renovacion cuyos impulsos mas profundos no comprende.El artista ha dejado de ser peligroso;ya no muerde ni blasfema,no atenta contra las buenas costumbres de los grandes señores,no amenaza con crear un orden nuevo en el arte y en la vida,no se corta una oreja de un navajazo.Ahora aquel artista hirsuto,harapiento y a veces agresivo no es mas que un bello libro de la casa Skiraa,una magnifica reproduccion de Braun y Compañia que pone el toque magico,definitivo,a la decoracion de una sala elegante,una pelicula de estilo de Hollywood,una lectura para lectores avidos de extrañas aventuras,o una serie de cuadros colgados en un museo y vigilados por guardianes que los cuidan celosamente como lo que ya han llegado a ser: valores,mercancias,objetos que desencadenan la voracidad de los especuladores,de los millonarios.

Cuando la obra de arte es asi asimilada por la burguesia,aquella ha dejado de poseer el poder de la rebelion que la hizo posible y duradera e,independientemente de la voluntad del artista que acaso prosigue su creacion,su obra ya ha pasado a formar parte de la cultura de su tiempo.Con motivo de la doble exposicion de Picasso que tuvo lugar en Paris a finales de el pasado año para festejar el 85 aniversario de el artista,un critico,Pierre Gaudibert,escribia con razon : "Se trataba de honrar al artista que es el mas grande destructor y el mas grande creador de formas de nuestro siglo;sin embargo,! estamos en 1966 y Picasso tiene 85 años ¡. El homenaje tan merecido que se le rinde hoy ya no es audaz puesto que concierne a un personaje mundialmente conocido y devenido popular,puesto que se dirige a una obra que han ratificado los historiadores del arte y los conservadores de museo. ¿ No es pues simbolico que las retrospectivas sean organizadas en dos palacios que surgieron en el año 1900,aquel precisamente en que el joven Pablo Ruiz recorria por primera vez las aceras parisinas ? En fin, ¿ Picasso no habra sido festejado con semejante fervor y entusiasmo en tanto gloria ya consagrada y en fin de cuentas clasica,como el Rubens de nuestro tiempo ? "

Vincent Van Gogh tuvo la suficiente lucidez para vislumbrar su destino y el destino de su obra;tuvo tambien el coraje de sacrificar el primero  a la ultima con la esperanza de legarla a una humanidad futura ya liberada de toda opresion; " No debemos hacernos ilusiones,sino prepararnos a no ser comprendidos,a ser despreciados,y a ser deshonrados,y a pesar de todo,debemos conservar nuestro animo y nuestro entusiasmo.". Sus ideas sociales o,mejor aun,sus sentimientos sociales,aparecen claramente a lo largo de toda su correspondencia.En 1886,año en que tienen lugar las tragicas huelgas en el Borinage,region hullera de Belgica entre cuyos mineros Vincent ha pasado una temporada capital en su vida,predicando de palabra y de obra,escribia desde Amberes: "Estamos en el ultimo cuarto de un siglo que acabara en una revolucion colosal.Pero supongamos inclusive que los dos veamos su comienzo hacia el fin de nuestra vida,Ciertamente,no alcanzaremos los tiempos mejores de aire puro y de renovacion de toda la sociedad despues de esas grandes tormentas.Pero una cosa importa: no dejarse engañar por la falsedad de su epoca,no al menos hasta el extremo de que no se adviertan en ella las horas malsanas,sofocantes y deprimidas que preceden a la tempestad.Y que uno no se diga: nosotros vivimos en plena angustia pero las generaciones futuras podran respirar mas libremente."

Toda la breve vida de Van Gogh ( murio poco antes de cumplir los 37 años ) fue una verdadera odisea interior,una de las grandes aventuras artisticas y humanas de los tiempos modernos.Su intenso amor por la humanidad,su lucha sin tregua contra la propia soledad y contra las desdichas del projimo,le llevan a intentar las mas dificiles empresas.En 1878 Vincent se halla en Borinage,compartiendo la vida de los pobres mineros y "predicando la palabra de Jesucristo".Pero muy pronto el excesivo celo con que ejerce su mision y su espiritu de sacrificio verdaderamente cristiano le atraen la desconfianza de sus superiores que terminan por destituirlo.El capitulo amoroso de su vida no resulta mas afortunado: triunfa la soledad.Van Gogh va y viene de un lugar a otro,no es lo suficientemente hipocrita y sumiso para permanecer en una tienda en que le asignan la mision de exaltar el valor de mercancias en que,para el,no tienen ninguno;mientra avanza de rechazo en rechazo y de decepcion en decepcion se busca ansiosamente y se interroga acerca de su destino..." ¿ Para que pues podria yo ser util,para que podria servir ? Hay algo dentro de mi,¿pero que es ?".Vincent se siente como "un gato en un almacen extraño".

Un dia,el joven Van Gogh se pone a dibujar febrilmente,hace bocetos de todo lo que ve: un rostro,un arbol,una casa.Quiere identificar la imagen el mundo que lo rodea,establecer,a traves de el arte,nuevas relaciones,acaso mas armoniosas,con los seres que pueblan el almacen extraño,con los mecanismos que lo rigen y el misterio que alli reina.Se dedica a la pintura con la misma pasion que pone en todas sus empresas.Atras han quedado la religion,la familia,los convencionalismos sociales;abandona tambien todo genero de prejuicios artisticos.Ni siquiera el movimiento impresionista,por el que siente la mas viva admiracion,es capaz de contener la vehemencia de su poder creador iluminado la fresca y violenta mirada con que escudriña la realidad.

" Mi gran deseo es aprender a hacer tales inexactitudes,tales anomalias,tales modificaciones,tales cambios de la realidad que de ahi salgan,pero si,mentiras si se quiere,pero mas verdaderas que la verdad literal."

Valiendose de los medios propios de la pintura,y guiado por sus firmes y originales convicciones artisticas,Van Gogh expresa su desgarramiento,su alegria,su inquietud,toda la gama de alienaciones.Su pintura puede ser tambien un eco de las inquietudes que sacudireon a las fuerzas mas lucidasa,sanas y rebeldes del tiempo en que vivio.Como Gauguin,Van Gogh trato de evadirse,de convertirse en el "buen salvaje" ,lejos de contaminaciones y tentaciones de las grandes ciudades,En la naturaleza hallo el paraiso en que su espiritu absorbio toda la belleza de una tierra donde creyo encontrar la magia de los mitos solares pero tambien hallo el infierno de los hombres,el hambre,el prejuicio,la soledad y el miedo.

Un dia,acosado por todos los sufrimientos y penurias y devorado ya por una ansiedad que no dejaria de hostigarlo sino por breves intervalos,Vincent escribio : "Yo siento en mi un fuego que no puedo dejar extinguir,que,al contrario,debo atizar,aunque no sepa hacia que salida esto va a conducirme.No me asombraria de que esta salida fuese sombria.Pero en ciertas situaciones vale mas ser vencido que vencedor,por ejemplo,mas bien Prometeo que Jupiter."

Mucho se ha escrito acerca de la enfermedad mental de Van Gogh.Aunque faltan  importantes elementos de juicio,numerosos estudios han sido realizados a partir de los testimonios dejados por los medicos que trataron a Vincent y,principalmente,utilizando la incomparable fuente que constituye la vasta correspondencia del artista y su propia obra plastica.Aunque tampoco Van Gogh ha quedado a salvo de tergiversaciones y exageraciones provenientes,sobre todo,de especialistas que no toman en la debida cuenta el desarrollo especifico del arte en general y el de la obra de un artista en particular,es indudable que,sobre el "caso Van Gogh" existen muchos criterios que,si no podemos aceptar plenamente,constituyen,sin embargo,puntos de vista del mayor interes.Uno de los estudios que gozan de mayor prestigio es el realizado por el doctor Karl Jaspers y titulado: "Strindberg Et Van Gogh",1953,en donde se señala dos hitos importantes en la enfermedad de Van Gogh: En 1885 comienza a manifestarse la psicosis;en 1888 esta se convierte en psicosis aguda.Vale la pena recoger aqui,un poco in extenso,las principales conclusiones de Jaspers quien,por otra parte,deja constancia de la insuficiencia de su estudio a causa de la "limitacion de sus conocimientos artisticos" ( acaso pudo haber agregado; " a causa de mi concepcion clasica del arte." :

" La tension,la excitacion,sensibles en las obras de los ultimos años,hacen pensar que problemas vitales universales,han tratado de exteriorizarse.(...). Lo que lo consume no es ni la produccion ni el esfuero ni el surmenage;son mas bien las experiencias,los movimientos intimos de los cuales el crea la expresion - tal vez mediante una simple modificacion funcional o un decaimiento fisico - los que constituyen un proceso que conduce a la destruccion.La esquizofrenia no en en si misma creadora,puesto que solo existen muy pocos creadores de esta especie.La personalidad,los dones,preexisten a la enfermedad pero ya no tienen el mismo alcance.En estos seres la esquizofrenia es una condicion previa,una causa posible,para que se abran estas profundidades.Se puede objetar - como en el caso de Hölderlin -que la evolucion artistica de Van Gogh,de una amplitud excepcional,se explica suficientemente sin la psicosis,a pesar de la psicosis,por un objetivo espiritual que el llevaba en si desde el principio sobre todo si se piensa que por primera vez,en la primavera de 1888,Vincent descubriria el color y la luz de un paisaje meridional.Este es ciertamente un punto importante pero me sorprenderia mucho,lo confieso,que fuera "una casualidad" la aparicion de la psicosis justamente en el momento en que un estilo nuevo se revelaen una eclosion ! tan increiblemente rapida ¡.En ambos sentidos resulta apropiado cuidarse de exageraciones.Nada puede ser creado gracias a la esquizofrenia,a menos que el sujeto haya adquirido previamente una maestria completa y seria de su arte.Van Gogh la poseia tras diez años de labor artistica y luego de haberse esforzado durante toda su vida por enriquecer sus posibilidades interiores.La locura no le aportara nada nuevo sino confirmara fuerzas ya existentes.Por ella,algo es realizado de aquel objetivo original que no habria podido serlo sin esto.Pero suponiendo una estrecha y esencial correlacion entre la evolucion de el estilo y el desarrollo de la psicosis - pretender lo contrario,en presencia de ciertos hechos,seria negar la evidencia -. se querria poder verificar la coincidencia de las dos "curvas" en el tiempo.,con mas exactitud que como los señalamientos hechos hasta lo han permitido."

Resulta interesante conocer tambien la opinion del doctor Jean Vinchon,que en su libro titulado "El Arte y La Locura",y que difiere de Jaspers al menos respecto a una cuestion fundamental :

" La serie cronologica de las producciones de Van Gogh nos enseña que la locura no ha aportado modificacion sensible en el estilo y en la calidad de su pintura.Continuamos asistiendo a su evolucion,que se opone a la monotonia en el tiempo de las obras de alienados.Pinta entre otras cosas ell pabellon de hombres del asilo con el mismo talento o si se quiere con los mismos defectos que antes.Las cartas de Van Gogh y los recuerdos de los medicos nos describen esas horas durante las cuales puede pintar,y que son las unicas felices de su pobre vida.El las disputa a la locura,en una lucha heroica durante la cual se apoya en un sentimiento bastante fuerte para hacerse respetar por su temible adversario;este sentimiento es un ardiente amor por el arte."

Sean cuales fueren las conclusiones a que se puede llegar respecto a las relaciones enfermedad-creacion en el caso Van Gogh,anotemos tambien la opinion de un gran artista,devorado como aquel por la llama sagrada del arte y victima igualmente de su lucha encarnizada con los demonios de la realidad.

" Frente a la lucidez de Van Gogh - afirmo Antonin Artaud - la psiquiatria no es mas que un refugio de gorilas obsesos y perseguidos que no tienen para aliviar los mas espantosos estados de la angustia y de la sofocacion humana,sino una terminologia ridicula,digno producto de sus cerebros tarados."

De 1880,año en que empieza a trabajar con regularidad y ambicion profesional,hasta 1890,fecha de su muerte,Van Gogh realiza una obra que,segun los catalogos mas completos,sobrepasa la suma de 850 cuadros,con una cantidad aproximadamente igual de dibujos.En Van Gogh el fenomeno de la cantidad es el producto directo y logico de la intensidad.

" Desde que me compre mis primeros colores y mis utensilios de pintor he estado yendo y viniendo y trabajando hasta el extremo de quedar completamente agotado...No he podido contenerme literalmente,no he podido abstenerme ni cesar de trabajar..."

Pero su prisa no es solo deseo de llegar con urgencia a poseer el mas exigente dominio del oficio;es,sobre todo,una ansiedad febril por plasmar en sus telas la imagen de los hombres y de el mundo.Las figuras de sus cuadros no "parecen estar vivas" como lo pretenderia una concepcion naturalista,limitada,del arte;mas bien podria decirse que "estan viviendo".Y toda la naturaleza,casas,muebles,objetos,estan viviendo,pero viviendo una vida propia,la vida vida especifica de formas de la pintura dentro del cuadro.El espectador se convierte asi no en un pasivo,contemplativo,sino en un verdadero participante en la operacion creadora que solo termina cuando el verdadero destinatario de la obra - es decir,aquel espectador: el publico - la recibe ante sus ojos y la disfruta a plenitud.Esta importante contribucion de Van Gogh al logro de la unidad artista-obra-espectador es una de las herencias fundamentales de todo el arte de nuestros dias,arte en que el espiritu de Van Gogh (ya que no siempre la letra )  sigue estando presente.El Expresionismo de hoy - abstracto o figurativo - puede mostrarnos su influencia en artistas como Pollock o Appel,por no mencionar mas que dos ejemplos distintos,y hasta en aquellos que practican un arte que exalta el valor puro del gesto.

La correspondencia de Van Gogh contiene alguno de los mas bellos textos literarios que jamas haya escrito un pintor.Lo mismo que en su pintura,Van Gogh se expresa profunda y a veces brutalmente en sus cartas.En realidad fue un verdadero escritor que acaso tuvo conciencia de sus dotes pues en mas de una ocasion penso en la posibilidad de dedicarse a el oficio de las letras.Mas aun que sus cuadros,sus cartas fueron puentes tendidos sobre la soledad y el dolor.En sus cartas,de una lucidez al rojo blanco de cuchillo que se forja al fuego del mediodia,Van Gogh volco todo el drama de su existencia,el drama de su espiritu y hasta las chispas mas sutiles de sus inquietudes artisticas y humanas.En los ultimos dias de su vida,en una carta que conservo en sus bolsillos hasta el final,le escribio a su hermano Theo1: 

" Pues bien,en mi trabajo arriesgo mi vida y en el mi razon se ha hundido a medias."

El 29 de Julio de 1890,en un campo de trigo de Auverssur-Oise,Van Gogh se disparo una bala en el pecho.El almacen extraño lo habia deslumbrado - devorado - con toda su luz.

un texto de Fayad Jamis-

Para Olivia,Luis y Bernardo...Como "Las Cartas Van Gogh",Febrero de 2025.-

OCIO

 Se levanto tarde.Se afeito.Se puso una corbata de seda,verde y roja,y salio a pasear por la ciudad.Recorrio calles familiares,desconocidas de tanto habito,descubrio molduras y vanos nunca vistos,dinteles no esperados.Aquella ciudad,que venia de mas lejos que el,pero que cambiado con el y seguiria despues,se le aparecio extraña y cotidiana al mismo tiempo.

Desde los kioskos los periodicos le ofrecian su diaria racion de guerras y hecatombes,crimenes tremendos e inanes declaraciones de prohombres.Dio limosna a un pobre,sabiendo que no  le iba a solucionar nada con ello.Entro en una tienda de rebajas y se compro un jersey rojo.

El aire frio de febrero acechaba emboscado por las bocacalles y el se sento en una terraza abierta al mar,con la espuma de una caña muy rubia y el sabor pelagico de los berberechos y de las anchos.La gente entraba y salia de las tiendas.Sonaba musica por los altavoces.La ciudad se preparaba para una fiesta ajena.

Penso en las trampas del tiempo y pasaron por su mente otros dias y otras calles,incluso las mismas quiza,en que no le eran extrañas las gentes ni las fiestas.Y vio otra vez el llamado de una mujer desde una ventana,años atras,en una vieja ciudad de Oriente,y como un hombre joven se volvia al oirla,iluminado su rostro oscuro por una sonrisa.El tambien empezo a sonreir sin darse cuenta,mas su sonrisa se trunco al nacer.Vio con amarga claridad,aunque siempre lo habia intuido,que el pozo de la memoria,como un mendigo avaro,acepta todas las monedas que le queramos dar,pero no devuelve ninguno de los deseos que le formulamos.

A su lado,otras personas bebian su presente.Gentes que nunca volveria a ver,muchachas de estacion con sus niquis ajustados,flores de un dia que ya no era el suyo.

Mas tarde estuvo en una reunion de viejos camaradas.Abrazo,sonrisas espontaneas y ya ajadas,manos tanteando encuentros,ojos que le devolvian el cansancio de su propia mirada.Saltaba el vino en las copas y las chuletas en la brasa.Caracoleaba la palabra,brillante y facil por la confianza mutua,el recuerdo de los dias jovenes,la vida y las ilusiones compartidas,y el amor.Como un principe arbitrario y desdichado sintio que,aunque no habia perdido todo su tiempo,ahora el tiempo le perdia a el.Por la noche,desde el acantilado de la ventana,contemplo a lo lejos las luces del puerto.Vacilo entre la pistola bruñida de la comoda,el tubo de somnifero siempre a mano,o la atraccion oscura del abismo.

Al dia siguiente se levanto temprano para ir al trabajo.

Un texto de Julian Ayala.-

ARMONIA

 Se desperto con el sol en el rostro.Abrio los ojos y,oro sobre rojo,la gran montaña que dominaba el paramo entro en la habitacion con toda su fuerza telurica.Mientras se afeitaba no echo de menos la radio ni el periodico.Acaricio levemente el cabello de la mujer que habia dormido a su lado y salio sin hacer ruido para no despertarla.De la cocina le vino el calido aroma del cafe recien hecho.

En la puerta de la casa abrio mucho los ojos para beber todo el azul limpio e intenso del cielo.Despues empezo a andar por el retamar,las manos cerradas en los bolsillos del gaban,para resguardarlas del frio cortante de la mañana.Como un enorme espejo partido en mil pedazos,los ultimos residuos de la nevada se adherian caprichosamente al paisaje volcanico de roca y arenisca.El silencio,solo roto por el jadear de un perro flaco,tal vez huido de su cazador,se extendia como un aspecto mas de aquel paraje,sereno y atormentado al mismo tiempo.El can se perdio al trote por un recodo del monte.Asustada a su paso,una aguililla levanto repentino vuelo sobre un roquedal,ola petrificada en el mar de lava.Semejante a un caleidoscopio inmenso,la luz del sol cambiaba de matiz,segun el color o la textura de las piedras que tocaba.

Navegando en un mar de sensaciones,penso en la vida como un album fotografico errante en la memoria,cuyas hojas pasan casi sin darnos cuenta.El vuelo inusitado de un ave,la forma insolita de una roca,el roce de unos pasos en la grava,o el ruido mas tenue de los propios pensamientos,nos retrotraen de pronto vivencias dormidas en lo profundo del ser.Soles que alumbraron otros cielos o hicieron brotar rosas de luz en otros corazones.

Una escalera rupestre le condujo hasta la base de un gran ara natural.Ante aquellas rocas,mas antiguas que el hombre y que seguirian alli cuando ya no hubiera hombres,tuvo conciencia de ser un componente mas de la naturaleza que les habia dado forma.Como la retama que acababa de rodear para no dañar sus ramas escarchadas,el obelisco de lava blanco y verde al otro extremo de la paramera,o el pajaro que se habia perdido minutos antes tras la montaña coronada de nieve.En su inanimidad,las antiquisimas piedras podian simbolizar la esencia misma de la vida,pues el corazon efimero de los hombres dota de alma sempiterna a los lugares que siente como suyos.

Mas tarde,se sumergio en un ambiente de gente despreocupada y ociosa,que saboreaba refrescos e infusiones y variados matices de cafe,la ropa de abrigo amontonada a un lado con descuido y hablando en sonoros idiomas extranjeros.Junto a la mujer que en ese momento amaba,en un salon encristalado y tibio,con la imperiosa presencia de la montaña,ornada de retamas y perennes y resecos tajinastes,sorbia placidez de una sonrisa,y en sus ojos levemente entornados el reflejo de todos los amaneceres felices,que habia gozado a lo largo de su vida.

Un Texto de Julian Ayala-

EARL HINES

 Hay pianistas que detienen el tiempo y Earl "Fatha" Hines es uno de ellos.Nacio en Pittsburgh en el seno de una familia musical.Su padre tocaba la trompeta en la Eureka Brass Band.A los 9 años de edad,ya tomaba lecciones de piano con su madre y distintos profesores de la ciudad.A los 15 años tuvo ya su primer trabajo profesional y se mudo a Chicago a los 20,tocando con Jimmie Noone en el club Apex y viajando con el grupo de Carroll Dickerson.Hacia 1927,Hines era ya uno de los pianistas mas importantes de Chicago y su depurada tecnica y brillantes improvisaciones no pasaban desapercibidas,por ejemplo,para Louis Armstrong,con el que tocaria en la banda de Dickerson y aprovecho su talento en 1928 para grabar varios temas clasicos con sus Hot Five,incluido el famoso duo de la interpretacion del "Weather Bird".Las lineas modernas y originales trazadas con la mano derecha de Hines,su enorme capacidad para el acompañamiento y su sofisticacion ritmica se adaptaban a la perfeccion a la creatividad de Armstrong.Aquel mismo año Hines tambien grabo el memorable "Apex Blues" con Jimmie Noone.

En 1928 Hines formo su propia banda y consiguio un trabajo fijo en el Grand Terrace de Chicago,un local que estaba dirigido por la Mafia,y en donde iba a permanecer hasta 1940,año en que la formacion se separo.Durante esa prolongada estancia en el Grand Terrace,Hines no dudo en contratar a jovenes talentos como Budd Johnson,Valaida Snow,Charlie Allen,Trummy Young,Ray Nance,Omer Simeon y Horace Henderson,y tambien a una lista de buenos compositores que le proporcionaban material.Sin embargo,hasta la decada de los 40,cuando tuvo libertada para poder viajar,Hines no pudo formar una banda integrada por Billy Eckstine,Dizzy Gillespie y Charlie Parker,que a pesar de su breve trayectoria,llego a ser uno de esos combos jazzisticos realmente memorables.

Al igual que sucedio con muchos otros grupos,Hines tuvo que disolver el suyo en 1947 debido a las dificultades economicas de la epoca.Al principio trato de abrir su propio club,pero entonces le invitaron a formar parte del nuevo grupo formado por su viejo amigo Louis Armstrong: el All Stars.Hines se quedaria en la banda hasta el otoño de 1951,cuando el choque de temperamentos entre Armstrong y Hines hizo que la colaboracion fuese imposible.Alli estaban dos musicos miticos y con gran caracter que empezaron a no soportarse.Hines decidio establecerse en la Costa Oeste y se mantuvo en forma dirigiendo una banda en San Francisco,pero fue largamente olvidado por el gran mundo del Jazz hasta que en 1964,una serie de actuaciones en Nueva York provocaron el elogio unanime de la critica mas especializada y los locales en donde tocaba se empezaron a llenar.

Un conjunto de  nuevas grabaciones que revelaron a un Earl Hines que seguia fiel a si mismo en su estilo intocable,lleno de florituras y de improvisaciones de todo tipo,dejaron muy claro que habia vuelto para quedarse y que iba a ser una influencia clara en varias generaciones de pianistas.Desde entonces hasta el dia de su muerte,y a pesar de largos periodos de descanso dada su delicada salud,Hines se lanzo a una gira eterna por todo el mundo y aparecio en numerosos festivales.Tuvo tambien tiempo de participar en uno de los grandes albumes de Duke Ellington grabado en 1977 con la produccion de New World Records,en lo que era una excursion magnifica por solos de piano que pasarian a la historia.

Cuando Earl "Fatha" Hines murio el 22 de Abril de 1983 tenia 79 años y tanto sus compañeros como el resto del Universo Jazz,le seguian considerando como uno de los mejores pianistas del genero.Siempre con una tecnica impecable y a toda velocidad.Siempre habia espacio para una nota mas.Siempre habia espacio para jugar con el tiempo,y detenerlo.Ese era Hines.

LA MEMORIA OLVIDADA

 Esta noche deseo ser

absolutamente sensible,

abandonarme en la estela de las huellas

que bajan al mar

y formar orilla.

Temblando dibujo mi alma de vaho

en el cristal

y ella misma se borra

cuando escampa.

Esa lejana luz

que ahogo con un solo dedo

es toda mi potencia ajena a mi,

cansado corazon de pendulo

al pie de la escalera.

Quiero ser sauce

bajo lo poderosamente negro,

o final de rio para seguir siendo agua,

palpitacion inextinguible.

La fiebre me hace brillar

como virgula encendida,

todas mis venas conducen al bosque,

al inmenso placer de ser lluvia.

Cada noche que pasa se menos,

cada noche que doblo por sus cuatro puntas,

espero que se acaben todas para saber nada...

y empezar a llenarme.

5-74

Felix Francisco Casanova

1956-1976

SUN RA

 El autoapodado Sun Ra paso muchos años de su vida confundiendo deliberadamente su biografia pero todo parece indicar que nacio en Birmingham,Alabama,y que probablemente su nombre autentico era el de Herman Blount o Herman Lee. Sun Ra afirmaba haber estudiado musica con clases particulares en Washington,DC,a finales de los años 20 y posteriormente haber aprendido mucho de John "Fess" Wharley,de cuya banda formo parte en los primeros años 30.Hacia 1934 se establecio en Chicago y dirigio de forma ocasional una banda en el Savoy Ballroom con el nombre de Sonny Blunt.A finales de los años 40 trabajo con Fletcher Henderson,tocando el piano y contribuyendo ocasionalmente en los arreglos.Pronto paso a dirigir su propio trio y a aparecer como apoyo de musicos que visitaban la ciudad,como Coleman Hawkins.El trio se expandio progresivamente hasta convertirse en una banda de ensayo de musicos entregados que deseaban trabajar con las ideas progresistas de Ra.

En la decada de los 50 fue cuando ya adopto el nombre de Sun Ra y llamo a su banda la Myth Science Arkestra,afirmando que el origen de su nuevo nombre y de su autoproclamado misticismo se encontraba en una serie de textos esotericos y filosofias personales.En 1956 Sun Ra grabo el material que solia tocar con su banda,haciendo de la necesidad una virtud y produciendo los resultados en su propio sello,al que llamo Saturn Records y en el que muchas de las portadas originales eran pintadas a mano.Sun Ra y su banda aparecieron en la pelicula "The Cry of Jazz",1959,dirigida por Ed Bland y rodado con financiacion privada.Ra compuso la banda sonora de la pelicula documental y la musica que creaba en esa epoca estaba influida por distintos referentes musicales.Dizzy Gillespie,Carisi,Tadd Dameron,Stan Kenton,George Russell y otros de los compositores de jazz progresivo mas excentricos de los años 40.Esta mas que claro que el amauterismo de la banda y su timida extravagancia constituian rasgos diferenciales y distintivos que finalmente se convirtieron en parte de su atractivo para muchos de sus seguidores y oyentes.Un par de discos grabados por Sun Ra y los suyos aparecieron en otros sellos,entre ellos Savoy y Delmark.E n 1961 decidio instalarse nuevamente en Nueva York y varios acompañantes desde el origen,como John Gilmore,Marshall Allen y Pat Patrick,le siguieron en esa nueva aventura.

En 1964 ya se encontraba entre los principales musicos de Vanguardia de Nueva York y por lo tanto ejercia una influencia considerable en el mundo de la musica.Los dos albumes que grabo para ESP Disk,"The Heliocentric World Of Sun Ra Volume 1 & 2",1964-1965;fueron fundamentales para que el publico pudiera escuchar a que se referia todo aquel subito diluvio de noticas en los medios de comunicacion.Sun Ra participo en el malogrado Jazz Composer's Guild de 1964,mientras alguno de sus musicos grababan con otros directores musicales.Por ejemplo,Marshall Allen grabo con Paul Bley.Sun Ra siempre habia creido en el poder del espectaculo: su actuacion en el Club Slugs de Nueva York,donde estuvo tocando como musico residente en los años 60 los lunes por la noche,llego a ser tan memorable como mitica en diferentes sentidos.A principios de esa decada el vestuario de los musicos de su orquesta rivalizaba con Funkadelic y Gary Glitter con sus trajes elegantes seudocientificos y varias tallas mas grandes y la audiencia quedaba encantada con el numero que montaban.Algo asi como los payasos de un circo intergalactico que era tan contagioso como un misterio a desentrañar.

Sun Ra aparecio en el circuito de los festivales y conciertos de todo este planeta y de el mundo conocido durante las dos decadas siguientes.A comienzos de los años  70 tambien llego a un acuerdo con el mitico sello Impulse! para volver a editar una docena de sus antiguos discos en Saturn Records.Eso le permitio disponer de una gran cantidad de dinero e hizo posible que su orquesta trabajara a tiempo completo.Durante el resto de su carrera intervino en muchos proyectos musicales diferentes,entre ellos,la musica electronica.A mediados de los 80 comenzo a sentir los efectos de una salud cada vez mas deteriorada.Aunque tanto sus actuaciones como sus grabaciones mantenian su categoria de siempre,estas era cada vez menos frecuentes.Sun Ra dejaria este mundo en 1993 pero le dio tiempo a comprobar como su estilo no habia perdido ni un apice de misterio y espectacularidad,de modernidad sonora,con muchos musicos citandolo como influencia,volviendo a sonar en las radios y en las sesiones de los DJ's de locales nocturnos,y asi hasta hoy en dia.Por otro lado,muchos puristas del genero siguen sin tragarlo en absoluto.Alla ellos,ellos sabran.La inmensidad de el espacio como ultima frontera sigue siendo el lugar ideal para Sun Ra.No hay termino medio entre el odio y la fascinacion.Mientras tanto,en algun lugar de el espacio...

KEITH JARRETT

 Nacido en Allentown,cerca de Filadelfia,Jarrett procede de una familia numerosa y musical,inicio sus estudios de piano a la edad de 3 años y debuto en un recital a los 7.Despues de esa primera experiencia se sintio atraido por la bateria,el saxo soprano y el vibrafono.Fuera de las horas de instituto,Keith aparecia constantemente como musico profesional en diversos lugares,hasta que,finalmente,se traslado a Chicago para estudiar en el Berklee College antes de formar su propio trio y ya tocar de forma profesional en Boston y alrededores.En 1965 decidio marcharse a Nueva York donde lucho duramente al principio para darse a conocer y fue descubierto por Art Blakey que le oyo en una jam session.En Diciembre del mismo año se unio al ya famoso grupo de los Jazz Messengers y obtuvo el reconocimiento de todos sus compañeros durante los meses que estuvo con Blakey y los suyos.Ya en la primavera de 1966,entro en el cuarteto del saxofonista tenor Charles Lloyd.Hacia finales del verano del mismo año,ese cuarteto se habia convertido en una sensacion en el mundo del Jazz.En 1967 la banda se habia incorporado a una escena jazzistica que buscaba un estilo mas sofisticado y que ahora era creada por las tendencias progresivas y modernas del rock and roll.Con Charles Lloyd,Jarrett toco en festivales de jazz de todo el mundo y se convirtio en visitante regular del mitico Fillmore West,donde la banda era muy querida y seguida por un fiel sequito de seguidores.El disco grabado durante su aparicion en el Festival de Monterey de 1966 titulado "Flower Flower",con Atlantic Records,vendio un millon de copias.Cuando en 1969 Jarrett se marcho del cuarteto de Lloyd ya era por si mismo,toda una estrella del piano.Grabo una serie de LP's en formato trio para el sello Vortex de Neshun Ertegun,un subsello de Atlantic,de los que sobresale el qur lleva el titulo de "Life Between The Exit Sign",1968,acompañado por Charlie Haden y Paul Morian.

En 1971,el trio se convirtio en cuarteto con la incorporacion del saxofonista Dewey Redman.Entretanto,Jarrett habia pasado algun tiempo en el ambiente marcadamente electronico de la banda de Miles Davis,pero habia optado finalmente por la musica acustica.Ese mismo año grabo un primer disco como solista,"Facing You",ECM Records,aparte de seguir trabajando con su cuarteto conocido posteriormente como el American Quartet despues  de que se decidiese a formar un grupo similar en Europa con la colaboracion de Jan Garbarek al saxo.Por fin,en 1973,inicio una serie de recitales al piano.Jarrett tocaba a menudo sin parar durante una hora o incluso mas y asi crear una especie de extasis entre el publico y una conexion entre ese publico y el pianista.Keith Jarrett se convirtio en el primer artista que creo y mantuvo la demanda de conciertos con set lists improvisados y abiertos.Durante el resto de la decada de los 70 y las siguientes,Jarrett viajo intensamente por todo el mundo llevando ese formato de concierto.En los años 80 comenzo a grabar sus propias composiciones,lo mismo que otros musicos.Tambien se embarco en una revision a fondo de los viejos modelos de Broadway y llamo Stardards Trio al grupo que formo para ese cometido en donde estaban Gary Peacock y Jack DeJohnette.A traves de el tiempo,esta banda siguio reuniendose ocasionalmente para conciertos puntuales.Keith Jarrett interrumpio sus recitales de piano,auque siguio ofreciendo alguno de tiempo en tiempo,ahora estaba volcado en otros proyectos.En 1991 grabo uno de los primeros y mas consistentes tributos al desaparecido Miles Davis,se llamo "Bye Bye Blackbird",aun con ECM.Pero tambien se comprometia en la ejecucion y grabacion de repertorio clasico,desde Bach hasta su favorito Shostakovich.Despues  le ofrecieron otro gran proyecto al que no pudo decir que no.Era la produccion de la grabacion de cuatro noches de concierto en el club Blue Note de Nueva York acompañado de su trio y que permite al oyente escuchar todos los movimientos musicales significativos de aquellas noches y el desarrollo de la actuacion de el trio.

Keith Jarrett siempre fue un musico de jazz comprometido.Siempre esta con algun proyecto en la cabeza.Desde que lo escuchas a el piano alguna vez,aunque sea por casualidad,ya no lo puedes olvidar jamas y de vez en cuando vuelve.Su estilo y sus formas seguiran fascinando al aficionado,pasen los años que pasen y el tiempo se detendra por unos instantes magicos,infinitos.reales.A veces tan reales que hasta dan miedo,asi que hay que tratarlo con cuidado.