Grandesa del fracàs

 

«Mi opinión personal es que lo que yo había escrito nunca había resultado tan bueno como yo quería, o esperaba, que fuera; esa es la razón de que el escritor escriba otro libro. Si uno escribiera un solo libro y resultara ser todo lo que uno esperaba de él, probablemente dejaría de escribir. Pero no es el caso, así que vuelve a intentarlo y empieza a pensar en su obra como una larga sucesión de

fracasos. Quiero decir, es lo mejor que pudo hacer, pero ninguna llega a la perfección, que es a lo que aspira, y todo lo que no sea la perfección es un

fracaso. Se me pidió que valorara a mis contemporáneos, a Hemingway, Dos Passos, Caldwell y Thomas Wolfe, y dije que no podía, porque creía que ellos, como yo, pensarían que sus obras habían resultado fallidas; y que la única forma que tenía de valorarlos era en términos de la magnificencia de ese fracaso. Así que coloqué a Wolfe en primer lugar, porque fue el que más se

esforzó en realizar lo que sabía que no podía conseguir. Me puse a mí mismo en segundo lugar, porque intenté casi tanto como Wolfe lo que no podía hacer. Y puse a Hemingway el último porque se había dado cuenta, muy pronto, de lo que era capaz de hacer y se había atenido siempre a ese patrón. Esta opinión mía no tenía nada que ver con el valor de la obra, sino únicamente con lo que yo llamaría la magnificencia, la grandeza del fracaso.»

 

William Faulkner, León en el jardín [traducció d’Antonio lriarte]

Com els quadres de Zurbarán.

Dicen que es usted uno de los pocos escritores franceses que nunca ha firmado un manifiesto. ¿Piensa acaso que un escritor no es nadie para dar consejos sobre política? ¿O que esos consejos ya están implícitos en su obra?

No, no lo creo. Solo hablo por mí, aunque respeto mucho a los escritores que hacen lo contrario que yo. Creo que los artistas que se entregan por completo a su arte son individuos aún más singulares que los otros, y que no pueden dar ejemplo de nada. Por tanto, no pueden dar consejos a nadie. Sus obras son completamente música o completamente pintura o completamente literatura. No miran mucho a la historia del mundo, la sufren como los otros, son solidarios con los otros, pero no pueden… El arte, para mí, no da ninguna supremacía, no implica ningún heroísmo. La del artista se acerca bastante a la figura del místico, y el místico no da nada, es vertical en relación con Dios y no es capaz de dar ningún consejo político. No veo por qué un sacerdote dominico tendría que dar consejos. Estamos como en los cuadros de Zurbarán, a oscuras.

Pascal Quignard, a l’entrevista d’Alejandro Luque (JotDown Magazine, octubre 2023)

El poeta segons Cirlot

El poeta 

«Ese hombre de cabellera dispersa, no es otra cosa que el exhumador de un mundo antes irredento. Ha aprendido, sufriendo, fórmulas mágicas que los otros desconocen: conjuros para evocar y recrear las danzas interiores.

Razas sordomudas, perdidas en sus parajes profundos, cobran voz bruscamente y, desde el valle dormido bajo la niebla, ese coral suena iluminando regiones desoladas o magníficas. Así, hasta que toda la tierra se convierte en eco.»

Juan Eduardo Cirlot, Árbol agónico

 

 

Fer l'amor

Poema

Tal vez nada
pueda compararse
a hacer el amor
en un lecho
de salsa de tomate,
si no es hacerlo en uno
de trozos menudos
de carne de res
recién sacrificada.

Emilio Westphalen

L'autèntic escriptor

«(…) el auténtico escritor mira hacia adentro para tomar impulso y arrojar un haz de luz hacia afuera, hacia el mundo. Escarba en lo individual para hallar lo universal y lo eterno, lo que nos compete a todos, y se sitúa así en drástica oposición a esa actitud superficial y amanuense, estimulada por el furor de las redes sociales, que es puro y duro onanismo folletinesco, también llamado insalubremente autoficción.»

Tomás Uprimny Añez, Queneau en Bogotá (JotDown Magazine, 24.7.2023)

 

L'individu

«La obra de arte no tiene importancia alguna para la sociedad. Sólo es importante para el individuo, y sólo el lector individual es importante para mí. Me importan un bledo el grupo, la comunidad, las masas y demás. Aunque no me gusta la frase “el arte por el arte” ya que desgraciadamente algunos de sus promotores, como Oscar Wilde y diversos poetas afectados, fueron en realidad moralistas y didascálicos rematados, no cabe duda de que lo que libra a la obra novelesca de las larvas y el moho no es su importancia social, sino su arte, únicamente su arte.»

Vladimir Nabókov, Opiniones contundentes [traducció de María Raquel Bengolea i Damià Alou]

La col·lecció segons Maria Negroni

«Quizá el rasgo más nítido de toda colección sea éste: en ella, lo que se busca es un encierro, una protección, un "ensoñadero": uno de esos lugares que -como el museo, la biblioteca, el gabinete o el poema- permiten albergar descubrimientos, rarezas, piezas únicas, es decir, presuntas huellas de una experiencia auténtica. He aquí un escenario proclive a la acumulación y la privacidad, simultáneamente adicto a lo infinitamente minúsculo y a lo infinitamente inasible, con que el yo cuantifica su deseo, lo ordena, manipula y carga de sentido. Digamos que ese espacio -por grande o cívico que sea- le sirve, como un Arca de Noé personalizada, para desplegar los enigmas del cuerpo y la memoria, es decir, un mundo anterior, siempre ligado a la infancia y los juegos.»

María Negroni, a l’article La enciclopedia mágica de Walter Benjamin (La Nación, 10.1.2009)

 

L'ampolla

La botella

 

Dentro de esta botella cabe el mar.

Dentro de esta botella

se tambalea el cielo,

se tambalea el sol de los borrachos

con su verdad a cuestas,

con la marea de sus amarguras.

Dentro de esta botella bailan moscas

como bombardeados helicópteros,

pasean cucarachas con paraguas.

Dentro de esta botella llueve ausencia.

Su pared giratoria desfigura mis rostros,

comba mis frentes, abre mis pupilas:

hay tormentas de hachazos en su magma.

Dentro de esta botella está el vacío

del que me lleno cuando bebo y bebo.

Abandonada para el reciclaje,

yo soy esta botella.

Ángel Guinda, Caja de lava

Un ball de malalts

«Cada día que pasa estoy más convencida de que un restaurante próspero no es más que un pacto entre comensales y restauradores que comparten las mismas filias y desviaciones. Un baile de enfermos donde cada comensal psicópata puede encontrar una orquesta que toque al son de su misma enfermedad, y bailar.»

Maria Nicolau, a l’article Las patatas sabor jamón no existen (El País, 18.8.2023)

Rèmores

«No pertenecer a ningún partido ni estar circunscrito a ninguna ideología, ya que todas me parecen rémoras del intelecto y del espíritu.»

Ramón Andrés, a l’entrevista de Berta Ares Yáñez (JotDown Magazine, setembre 2022, a propòsit de l’organització dels Encuentros de Pamplona 72/22).

 

La literatura

«La literatura no és una opinió sobre el món. És una recreació d’un món.»

Adrià Pujol Cruells, a l’entrevista d’Eva Vàzquez (El Punt Avui, 12.4.2022)

En record de Dadà

67 Versos en recuerdo de Dadá

El uno se arrodilla dulcemente
el dos tiene las trenzas de papel,
el tres llena de plata los triángulos,
el cuatro no solloza,
el cinco no devora el Firmamento,
el seis no dice nada a las serpientes,
el siete se recoge en las miradas,
el ocho tiene casas y ciudades,
el nueve canta a veces con voz triste,
el diez abre sus ojos en el mar,
el once sabe música,
el doce alienta lámparas,
el trece vive sólo en los desvanes,
el catorce suplica,
el quince llama y grita,
el dieciséis escucha,
el diecisiete busca,
el dieciocho quema,
el diecinueve sube,
el veinte vuela ardiendo por el aire,
el veintiuno cae,
el veintidós espera,
el veintitrés adora los vestidos,
el veinticuatro sabe matemáticas,
el veinticinco magia,
el veintiséis amor,
el veintisiete guerra,
el veintiocho estrellas,
el veintinueve luna,
el treinta tiene garras de cerezo,
el treinta y uno flota,
el treinta y dos destruye los anillos,
el treinta y tres anula los espacios,
el treinta y cuatro ruge,
el treinta y cinco vive lejos,
el treinta y seis conoce la amargura,
el treinta y siete fulge,
el treinta y ocho baja,
el treinta y nueve quiebra torres,
el cuarenta se expresa,
pero el cuarenta y uno tiene páginas,
donde el cuarenta y dos halla su espejo,
donde el cuarenta y tres se desmenuza,
en el cuarenta y cuatro anidan tigres,
en el cuarenta y cinco monumentos,
en el cuarenta y seis hay una espiga,
en el cuarenta y siete distracciones,
detrás vienen cuarenta y ocho pensamientos,
cuarenta y nueve signos,
cincuenta cruces,
cincuenta y una lágrimas,
cincuenta y dos mujeres,
cincuenta y tres desiertos,
cincuenta y cuatro pianos,
para cincuenta y cinco partituras,
para cincuenta y seis sonidos,
cincuenta y siete soles,
cincuenta y ocho perlas,
cincuenta y nueve bocas,
sesenta muertes,
sesenta y una llagas,
sesenta y dos pirámides,
sesenta y tres adioses,
sesenta y cuatro diccionarios,
sesenta y cinco sentimientos,
sesenta y seis recuerdos,
sesenta y siete flores.

Juan Eduardo Cirlot

 

Separar-nos sempre

«En la vida, en realidad, no hacemos más que cruzarnos con las personas. Con unas conversamos cinco minutos, con otras andamos una estación, con otras vivimos dos o tres años, con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos siempre.»

Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas

 

Llegir

“No llegir quan ho tens tot fet, sinó llegir per no fer-ho tot.”

Vicenç Pagès Jordà (citat per Joan Burdeus a l'article Tot el que no llegirem -Núvol, 24.4.2023)

 

Un joc

«El libro es la huella de esa búsqueda infructuosa bajo la que aparece en forma de filigrana el recorrido de la escritura en busca de su verdad: un juego con unas reglas muy sencillas, pero en el que la partida resulta desesperadamente complicada.»

Georges Perec, Kléber Chrome (a Nací -traducció de Diego Guerrero-)

 

La ficció és un pont

«La ficción no es la antítesis de la realidad sino el puente que cada uno tiende para acceder al otro lado.»

 Anna Adell, De paseo por los limbos

 

 

Exèquies

Vengo a encargarte mis exequias.

Enterrarás conmigo el papel milimetrado

donde escribí la «x» y la «y» de cada golpe.

Con cada pulso moví el mundo

lejos del recuerdo de la calma y los espasmos.

Un beso, un no quiero, un ven, un irme.

Mentiras que cuenta la memoria.

Sepúltalos a todos con mis huesos.

 

Mi esfuerzo de vivir no quiero que se quede

resonando en otro pecho.

El trabajo de juntar cada sístole con diástole,

a nadie más le valga.

Cubra un olvido de tierra

cada rastro que pretendió dejar este pérfido, rítmico,

inútil afán mío en no extinguirme.

Myriam Soteras, Papel de lija

 

La feina de descobrir

«Cuando te pones a escribir, gran parte del trabajo es descubrir qué novelas no vas a escribir.»

Ray Loriga (El Cultural, 16.01.2023)

Fracàs quotidià

“El destino natural del escritor es un destino de fracaso cotidiano. Cada frase no es más que la prueba de un fracaso. Mi amigo Martin Amis dice que cada página es testimonio de al menos 200 errores. Yo digo que de 4.000. Estamos acostumbrados al fracaso, y ese fracaso nos hace humildes. Mientras, al mismo tiempo, seguimos siendo ególatras, predicando con la bandera en alto.”

John Banville, a l’entrevista d’Andrés Seoane (El Cultural, 5.2.2019)

 

Quan tot era nit

LA VIDA QUE YO VEO

 

La vida que yo veo

anhela los extremos confines,

el Desierto, la Selva, y nada más.

 

Veo que Setiembre,

el de los Rojos Helechales,

deplora su materia;

que hubiera preferido ser

sólo Nieves, Inmensidad y Lobos.

 

Veo que el Sol

sueña con la pura Luz,

y que la Noche

añora los tiempos primordiales,

cuando todo era noche.

 

Miro también a mi corazón,

y descubro que sus deseos

se resumen, desgraciadamente,

en dos palabras:

la palabra Siempre,

la palabra Nunca.

Bernardo Atxaga, Poemas & Híbridos (selección y versiones del propio autor, 1974-1989)