Sommaren - en summering

Sommarens sista vecka är här. Om mindre än sju dagar sitter jag på ett plan tillbaka till Sverige och jobbet. Och de sista dagarna här hemma kommer att domineras av regn om man får tro väderleksrapporten. Fast det här är ingen sommar som har regnat bort, tvärtom. Jag har så klart inte hunnit läsa alla de böcker jag hoppades, men de tre (inte fler!) jag har läst ut var överlag bra: Anne Tylers Earthly Possessions, François Mauriacs Thérèse Desqueyroux och så Patrick Flanerys Fallen Land. Mer stolt är jag över det faktum att bokmanuset är färdigredigerat - och hela två veckor innan deadline. Det enda jag fortfarande pular med är indexet och det blir jag klar med om några dagar. En del av mig trodde nog inte att jag någonsin skulle komma till den här punkten.

Så vad göra det sista dagarna innan jag åker? Förutom det vanliga samlar jag ihop diverse texter om Zelda Fitzgerald att rådgöra och läsa inför konferensen om två veckor. Jag skummar igenom Kate Zambrenos Heroines, men ca 45 sidor in har hon blivit ganska tröttsam. Detta identifierande med modernismens "galna" fruar, och samma återkommande namn (Bowles, Fitzgerald, Eliot, Barnes etc). Jag håller med Zambreno när hon menar att de här kvinnornas galenskap borde kunna förstås existentiellt och inte (bara) hysteriskt. Det är en poäng jag kan ta med mig från boken. Men Zambrenos ständiga jämförelser mellan sig själv och dessa kvinnor tråkar ut mig. Hon lever ju inte isolerad mitt i litteraturhistoriens vardande. Hon lever ju bara isolerat. Parasiteringen på de döda kvinnornas livsöden gör inte hennes eget mer intressant, bara mer patetiskt. Och visst, de döda kvinnornas liv verkar också ha varit rätt patetiskt, i alla fall i perioder, men det var i alla fall deras eget. Nu har jag ju bara läst 45 sidor av ca 300, så jag kanske ändrar uppfattning om Heroines, men jag tror inte det.

På tal om isolerad: en konsekvens av att sitta hemma och skriva en hel sommar är att jag tillbringat väldigt mycket tid ensam. Alltså, min man är ju här men han har arbetat hela sommaren och att skriva är ju av nödvändighet ett ensamt arbete. En bok jag därför hade hoppats hinna läsa i sommar, men som får vänta till hösten, är Olivia Laings The Lonely City, om att vara ensam i en storstad (New York, närmare bestämt, och det är ju passande). Jag klickar på väderleksrapporten igen. Det har slutat regna men kommer att börja igen om 119 minuter berättar AccuWeather. Så galet exakt, men det brukar stämma. Eftersom jag levt halva livet utomhus den här sommaren har jag följt väderleksrapporterna noga. Vi har inget tak på vår altan och vi försöker bjuda hem vänner bara när vi vet att vädret tillåter det. I sommar gick det bra, men så hade vi inte heller särskilt många besök.  Mest har jag suttit där ute och skrivit. Här en film av det slag andra brukar lägga upp på Facebook. Jag har ett Facebookkonto, men eftersom jag aldrig lägger upp något av privat natur där, kommer filmen här istället.

Det regnade så in i bomben den där kvällen och meddelandet som plötsligt hörs mitt i filmen kommer från min telefon. Det låter kanske konstigt, men de här varningarna - som jag hörde lite då och då i sommar - fick mig att känna mig mindre isolerad. Benedict Anderson skriver om så kallade "imagined communities," med vilket han egentligen menar nationen. Nyheter och realistiska romaner binder samma människor imaginärt i ett land. När vi läser nyheterna på morgonen så gör vi det med vetskapen att andra i landet också gör det och det skapar ett slags låtsassammanhang. Sådana här imaginära grupperingar sker ju också på andra plan och i andra situationer. För mig fungerar översvämningsvarningarna på det sättet. Jag påminns om att jag bor i en miljonstad, även om jag knappt sett en människa förutom min man på flera dagar.  Och då kan jag lugnt sätta mig ner för att skriva igen.

"Earthly Possessions" (1977) - Anne Tyler

Jag gillar egentligen inte att läsa planlöst utan vill gärna planera läsningen efter någon slags ordning. Jag tror det beror på att jag har alldeles för många böcker här hemma  och den växande insikten att jag aldrig kommer att hinna läsa ut allt innan jag dör. Det är en ångestfylld tanke som jag kommit på att jag kan skjuta ifrån mig på två sätt. Antingen får jag helt enkelt göra mig av med majoriteten av böckerna (vilken frihet!) eller så får jag försöka motivera valen på något sätt. Så försöker jag i alla all undvika ängslan jag drabbas av så fort jag läst klart något.

 

Fast ibland blir jag förrådd av själva läslusten. Jag ser en titel och plötsligt bara måste jag läsa just den texten, strunt samma i alla best laid schemes. Så var fallet idag, med Anne Tylers roman från 1977. Earthly Possessions är en roman om Charlotte, en medelålders kvinna med ett aldrig realiserat behov att att resa iväg - iväg från föräldrarna, iväg från den äkta mannen, iväg från alla de människor som invaderat hennes hem, iväg från sitt liv. Hon har därför utvecklat ett negativt förhållande till sina och mannens ägodelar, eller earthly possessions, som romanen heter på engelska. Titlen anspelar indirekt på det faktum att maken är präst. Charlotte resonerar som en fiktiv förlaga till Marie Kondo, skulle man kunna säga. Rensa ut, släng bort och må bättre. I romanens början har hon äntligen påbörjat en resa. Problemet är bara att hon gör resan i sällskap med sin kidnappare, en ung bankrånare som tagit henne som gisslan och nu är på flykt undan polisen.

Anne Tyler är expert på vardagsrealism med tragikomisk knorr. Varför har jag inte läst mer av henne, egentligen? Kanske är det för att jag läste hennes roman The Accidental Tourist när jag var alldeles för ung. Då ville jag inte läsa om medelålders karaktärers livskriser. Idag, när jag själv väl räknas som medelålders, uppskattar jag den lätta och komiska hand med vilken Tyler skildrar vardagen.  
"