置身书写@流苏

Gelang Si Paku Gelang, gelang si rama-rama, Pulang marilah pulang, marilah pulang bersama-sama 回到这里，回到这里，我们一起回到这里！ 一九六二年樟宜路五十六号前的五脚基 @一处地方：樟宜路五十六号 不记得几时学会写“樟宜路”这个中文路名，也许要到进入小学，写作文“我的家”那时候吧。 依稀记得，母亲说人家问你住哪里，就讲“樟宜律罗弄一百〇一巷”，这是用福建话说的。想来这是我学会说的第一句福建话。就算我的福建话说得七零八落，不过“罗弄一百〇一巷”的发音却铿锵有力，仿佛巷里藏身着的一百〇一个私会党徒挥舞着巴冷刀呼啸而来。如果人家还搞不懂我住哪里，母亲说就讲在Geylang Serai，这样十之八九会懂是什么地方。那个年代，谁不晓得这个岛国东部出名的马来人市集——Pasar Geylang Seria；本地人就算没来过，也会听说过。然而“芽笼士乃”这个地名，却是到大学我读懂了岛国历史之后，才逐渐明白它的存在意义。那时，我已带着成长的记忆搬离这一处地方。 有些往事，现在回想起来极其虚幻，不知是亲身经历的，还是听人家说的。 可能言说者叙述得太生动逼真，听者听得入迷，身心投入，不知不觉就变成自身的记忆了。这些记忆和后来阅读的历史资料交织在一起，相互对照又重叠，越来越深刻，仿如真实，听者竟成了历史的目击者，仿佛虚拟的人生记忆。原来，记忆可以输入，记忆可以建构、亦可重构；记忆的力量，确实叫人敬畏。于是，我的记忆，在我出生之前就已成形，它棲居在我尚未存在的地方，它在那里——樟宜路五十六号，在那里等我与它相见。 家门前的樟宜路上，有过若干次血腥的暴力冲突 。 记忆里最清晰的画面是1964年9月初的某个午后，街上民众如常地熙来攘往，一辆霸王车撞到一个过马路的马来妇女，华人司机停车察看，妇女似无大碍。然而，瞬间，对街市集的马来人围拢上来，不由分说，愤怒地殴打司机。司机被揍得鼻青脸肿，卷缩在拳脚下凄声地哀号：“Tolong lah abang，Tolong……”。临街商店的员工见情势不对，赶紧拉上铁栅，从栅缝间窥视街上的动静。有人急迫地喊道：“蕃鬼打唐人，快点报马打！”，却没人敢出去援救，大家都害怕。突然，石头、玻璃樽凌空飞降，砸中围殴者，殴众闪避当儿，后巷冲出握着木棍铁条的华...

生命中真正重要的不是你遭遇了什么？而是你记住了哪些事，又是如何铭记的？——马尔克斯《百年孤独》 他们的血液是大海潮汐的流动，他们的心跳是大海击拍岩石的节奏，他们的呼吸是风在浪上的呼啸，他们的双眼是阳光和月光照映在海面上的点点波光。——《大海的人》（页193） 古希腊哲学家柏拉图在《对话录》 (Great Dialogues of Plato)里提到“亚特兰蒂斯”（Atlantis，大西洲）这片古老的“大陆”。传说它是个拥有高度文明的城邦，其天然资源丰沛，行政制度完善，军事力量强盛，市民衣食无忧，却突然遭逢大洪灾沉入海底，从此销声匿迹。这个神话般的失落文明，有一股魅惑力，数千年来吸引考古学家、史地学者以及冒险家们不懈探究，想方设法搜寻其神秘的遗迹。“亚特兰蒂斯”也许是柏拉图的奇想，是他对理想国乌托邦的想象；或许用以隐喻发达文明仍有其脆弱性，没有什么是坚不可摧、永恒不朽的。还是自然灾害的毁灭力量不过是个借喻，人类如何守护其文明遗产，方可永续发展才是关键。无论柏拉图言说的意图为何，此说法，至今以至未来，都还有用。可惜，有用的东西，人们不一定懂得好好利用。 为何想起亚特兰蒂斯？ 我正在阅读《深海里的迷城》，它是梁海彬的小说集《大海的人》中跟海相关的其中一篇。叙述者居住的城市也有类似亚特兰蒂斯的境遇。他说：“和我一起成长的本城已在某种不知名的情况下宿命式地迈向了亚特兰蒂斯式的沉没；取而代之的‘本城’是一个新世界……我明白每一座城市都有它的命数和生灭，而我和本城的分道扬镳也是必然的事实……我从来未预料本城竟会悄然无息地离去，而我连一声道别都来不及。”（页17）因此，叙述者感到自己和本城的所有记忆与往事都无所依附，他失落迷惘，不再想出门。然而，午夜梦回时，透过墙上的地图却窥见海底深处的亚特兰蒂斯古城。恍惚间，他潜入静谧的深海，变成悠游自在的鱼，在被沙覆盖的古城街道上吐着泡泡。然则，现实生活里，叙述者为了跟大伙一样适应陌生的本城，而到医院做记忆消除手术，选择做个没有记忆的人。如此虚幻又真实的情境，让人感到疑惑，却禁不住着迷。这正是魔幻写实主义（magic realism）小说的叙事特色，似乎存在却又不存在，是事实同时又是虚妄。实则，文本透过魔幻境界的折射，隐喻冷酷的现实世界，以刺激读者思考生存的本质。 “呜……嗞……呜……嗞……”阵阵声波从远古的海底传来，是亚特兰蒂...