角色对换
下过雨的午后，玻璃窗上布满一颗颗泪珠般的雨滴，湿漉漉又灰蒙蒙，你的心情就是如此。母亲已昏睡九天，雨天的冷，还是病房空调的冷，她应该无法分辨了。你不时用手掌按揉她的手臂和脚板，又触摸她的额头和脸颊，再捋捋她稀疏的银发，试图用自己的触觉来探测她的冷暖。这必定不符医护准则。然而，依照你几十年来对母亲生活习性的了解，你还是有把握的。 “落水，会寒么？”“冷气好大，寒么？”你一边自言自语，一边给她盖被和穿袜子。母亲的四肢有时暖和，有时微凉；脚趾有时稍稍蠕动，偶尔舌头会抽搐一下，好像有知觉，好像要醒来。“婆婆，婆婆”你用年轻人惯常叫她的语调轻声唤她。听到年轻人叫唤，你觉得她会乐意睁开眼睛。母亲从来就疼爱子孙远甚于女儿，再不服气，你也只能接受。人心是偏的，爱不可能公平。几十岁的人了，这点不能不明。母亲紧闭的眼皮缝间似乎有泪，你用沾了温水的面巾在她眼周轻擦，眼依然闭着，没有醒来。她的头微侧，氧气导管在凹陷的脸夹边留下一道印痕，你尝试把头摆正，不压着导管，想这样会舒服一点。但你使不到力，怕扯到导管影响呼吸，又怕弄到她柔软的颈项。然而，她的头部已不能自主，需要小枕头垫靠着。瞬间，你感到心痛，唉叹声从心底发出，涕泪堵塞鼻腔。 “其实我不想离开，只是有太多无奈，几时才问得明白，这结局谁在安排。”优柔的歌声来自右耳的蓝牙耳机，另一只轻放在母亲的左耳郭里，你们共同听着一首老歌——“曾经是个不到最后关头绝不走的人……还不是为了情深太难舍。情不自禁，重新撬开心中这把锁……也是心痛难忍情深难舍路难走……”。住院以来，你偶尔给母亲播放一些老歌或轻柔的乐曲，或许能舒缓病痛的苦，或许能安抚紊乱的心绪，还是唤起她遗忘的记忆？可能，就只是消磨剩余的时日。清醒时，她脸上会流露听到熟悉歌乐的神情，瞄你一眼，没有言语，就表示接纳了。沉睡时，不知道她还听不听得到，见她面容祥和想她是喜欢的。你从小到大都在寻求她的认可，就是后来再不想那样讨好地活着，变得忤逆，甚至故意跟她冲撞，就是要让她对你不存寄望，潜意识里还是在意她的反应。到头来，你老了，她更老了，彷佛你成了母亲，她变成不听话的孩子。“忍不住再走回来，回头一片沧海……往事又涌进胸怀。” 护士定时会来量血压、心跳、体温、呼吸或者灌营养液、清理尿袋和调整病人的躺姿。某些护士完成检测后会亲切地跟你汇报一下：“Her blood pressure is normal, he...