置身书写@流苏

母亲半躺着，注视着泛白的天花板，好像在想事情。你问要喝水吗？她答：“我要喝会讲”，语气坚定，是你熟悉的那种口吻。你确定她知道你是谁，虽然她对自己的身体状况觉知不清，一直以为自己能下床行走，而医生断定她精神混乱，近于失智。然而，她分得清谁是护士，对她们的照顾会客气回应，也会致谢。母亲依旧盯着天花板，再望一下站着的你，明确的说：“这么多蜘蛛网，为什么不去扫。”你抬头望天花板，明亮的灯光加上从玻璃窗透进来的日光，照得你双眼迷蒙，皱起眉头，面容愁苦。母亲尝试起身，你安抚说等下有人会来扫。她问：“几时？快快做完，不要拖。”她不满意，但疲弱的身躯缓缓躺下，口中念念有词已含糊不清。年轻医生问你，母亲是不是看到什么？你看着医生，静默片刻，她换一种说法解释老年病人通常会有幻觉，想象各种不存在的物象。你不确定蜘蛛网存不存在，你的视力从来就很糟，对于角落的灰尘，母亲比你看得清楚。她能看见蜘蛛网，表示她处在日常，精神没问题。你没把想法告诉医生，觉得要尊重人家的专业知识。新年前站上高凳子换窗帘的那天，你才看见客厅天花板的一角布满丝丝细密的蛛网，还有一只小蜘蛛在爬动。转身拿除尘拖把，蜘蛛早逃之夭夭，用力挥扫，缕缕尘埃落地。母亲不在了，但她嫌你手脚慢的话语依然在屋子的各个角落回荡，与尘埃同存。

二零二零百日功课备忘录@二：回到小时候 母亲从午睡中醒来，扶着床边围栏要坐起身。你问要做什么？她望着你的眼神带着焦虑，她说：“快点，要迟到了！”母亲一直生活在焦虑中，她的焦虑有不少是她缺乏安全感所造成，你也一直在她的焦虑中焦虑。你问要去哪里？她说：“恩要迟到了，校车来了！”你轻轻的按住母亲瘦削的胳膊，把绑紧的安全布带松开一点，不使干瘪的胸围被箍得太紧。对她若无其事的说，他自己搭车上学。母亲神情疑惑地望着你。你又说，恩读大学了，不是小学生，不用坐校车了。母亲想想，好像听懂了，不一会儿又急切地问：“小的嘞，给他吃饱了没有？”你淡淡地回答，吃饱了。调整一下枕头，把被盖好，你安抚母亲入睡。“小的”，你对自己笑着说：“哪里还小！”W这两年不断飙高，脸上还是少年的青涩，身高已长到180，是“大的”了。夜里给W简讯：婆婆想念你，有空去医院看她。W回讯：我去了，婆婆不认得我了！啊，感受到少年的失落。你回他：没关系，你记得婆婆就好。写得轻松，心里却沉重。母亲住院后，记忆力逐渐衰退，而且时空混乱。某天，印籍护理师问你，她是不是说起小时候的事，你说是。不过，不是她自己小时候，是孙子们小时候。回到他们的小时候，即使为他们的成长担忧，是母亲忘不掉的记忆。