置身书写@流苏

我不替人写序，当然我有我执着的理由。所以，我回绝了好些请我写序的朋友，其中还包括了两三位颇有才情与学识的年轻人。这些朋友都会谅解我的执着吧，我自己却一直不能释怀。 我不能老耿耿于怀下去，况且，执着变成了固执就显得不可理喻了。所以，流苏希望我能替她即将出版的散文集《旷日情书》写一篇序，我欣然答应。 替人的作品写序，事实上就是阅读、书写这个人。我是写小说的，常书写的是我编造，想象的人物，很少书写一个现实中的人，尤其是书写一个年轻女子的心思。我答应下来之后，有点疑虑与懊悔。 我认识流苏多少呢？能在这几篇散文里了解她吗？我甚至不十分了解我自己小说中塑造的女子。 打开流苏给我的文稿时，我启动电脑，我能不能像写小说一样，把这些文稿当着资料，重新建构她？这虽然有趣，也是危险的。虽然布鲁姆（Harold Bloom）认为，阅读总是一种误读，我可以任意误读流苏，但流苏可能不十分愿意。她是刘碧娟，教书，读书，做研究之余，偶尔也写作，她是个真实的人，活在现实中，不是小说中的人物。 流苏喜欢旅游，我手中这些文稿，不少是她在旅游之后写的。她喜欢旅游，即使是生活中的小杂感如《期待》，也提到旅游：“今年到西贡过年，不是避年，是期待越南的天与地给我新的冲击。”在一篇思念友人的文章里，流苏说：“我征服山，征服水，征服城市的庸庸碌碌，也征服生命的孤独与寂寞，最终却被思念你的情绪征服。”（《征服》） 流苏所谓的“征服山，征服水”，真正的意思，是克服山水对她的磨练吧。她是爱山爱水的，她说：“在我的生命里，山是父亲；他宽阔恢宏的胸襟，包容我的桀骜不驯；水是母亲，她深邃凛然的气势，收敛我的傲慢轻狂。于是，游走在山水间，我用崇敬的心仰望山的巍峨，承认自己的渺小；用钦佩的心折服于水的柔韧，然后学习谦卑。我始终相信，有山有水为伴的人生，幸福、富足、也快乐。”（《生命中的山和水》） 尤其是山，流苏喜欢登山，因为她爱山。“喜欢登山的人会了解这种爱是很坚定的。”她说。但是，山不会向你走来，如果你真的爱山，你要自己走向他。所以，流苏“虽然知道山路难行，知道摔跤的疼痛，知道餐风露宿的不便，知道上山的艰苦，可再多的苦，不亲身体验，又怎能了解苦的真正滋味呢？”（《人间风月不到处》）登山的过程虽然苦，但是流苏“要求自己在体力还能负荷得起的岁月里，每年登山一次，去寻找那个懂得谦卑，宽容、对生命豁达淡定的我。”（《山行日记》 是...

  二零二零百日功课备忘录@一 最后一瞥 无数次深夜梦境里，映现父亲病重弥留的眼神——虚弱却带着慈爱，幽幽地眷顾着你，不放心撒手离去。醒来，孤坐黑暗中，心痛得泪流不止。三十多年过去，这感受没有随时间消退，反而因年岁增长而愈加深刻。你懂得，这最后一瞥不会从记忆中消失，它不时会来梦里看你。如同母亲陷入昏迷的前两天，在病房做着复健运动，间中默默地瞥了你一眼，确定你在，那目光像依赖大人看顾的小孩般怯弱，看了心疼。离开时告诉她，你去 NTUC 买东西，她絮絮地说不要去太久。你说很快就回来，走几步，回头看，迷茫的眼中含泪。那一瞥也将是你生命中永不磨灭的记忆。此后，她双眼紧闭，似睡得很沉，又好像知道你们在床边，轻抚着她瘦弱的肢体，谈论着跟她相关的事，却无力睁开眼皮，说一些自己的感受。