置身书写@流苏

读者们： 《抄袭诗人的目光》是一首抄袭之作，原诗是吴耀宗的《揣摩生命的目光》，收录在他的诗集《逐想像而居》（香港：石磐文化， 2015 ）。因为很喜欢诗起首的那一句 “ 打开苹果就打开一天的事业 ” （用粤语朗读感觉得意）。在 “ 放弃了放弃的 ” 日子里，我竟然写起诗来，真是死路一条。读了这首抄袭的诗后，亲爱的读者，你一定要去读原诗。生命的目光，就会炯炯的与你相望。然后，你就会自甘堕落地沉溺在诗集里，变成一个阴天的诗人。 打开华硕就打开一天的心事…… 凶猛的论述中 没有什么比字数更瘟疫 据前行者说 遭遇过书写的都学会杜撰的步骤 避免和思考争吵 至于脑这么抽象的事 摇晃，它是一袋的焦虑 摆平，对岸把无限收拾起来 挣扎了挣扎的 都乱了 他们晓得作为一个论者 你生就缺氧的体质 总是以一株小草拥有一整片绿地的眼神 去期盼晴天 偏偏一和自己说话 就颤抖着哭泣 生命清癯得像风干的腊肠 等候那把磨利的菜刀随时切成碎……块。 隐言：“诗人念念不忘他还欠我一篇论文，外加咖啡一杯，我就以抄袭他的大作作为定期利息，直到他连本带利还清为止。这样的大耳窿，岛国只此一家，别无分店。至此，诗人是不是已扛起斧头，杀到本店？我要赶快找个窟窿藏起来，以策人身之安全。” 中山秋子 @ 流苏 笔于 2017 年 5 月 18 日

（一）树语 心烦时，散步到树荫下。抬头望树，阳光交织在枝叶间，绿茵与明灿相互层叠，构成悠忽的画面，思绪的紊乱渐渐被安抚。我与树的相处方式，像精神病人和心理医师。我跟树说，脑子里非常混乱，要思考的和不想想的，统统都挤在一块，它们谁也不肯让谁，就是要霸占我的脑袋，我觉得后脑勺阵阵刺痛，连带肩颈承受不住纠缠，也酸痛起来。总之，要窒息了！我来看你，抬起头的瞬间，好像头壳被打开，烦躁一股脑的倾倒出来，呼吸慢慢平顺。啊，舒服多了！树不语，光影参差，悠悠忽忽，仿佛一切如梦般虚无。是嘛，烦和乱是无谓，是虚空的，转瞬即灭，不要被主宰。 “孤夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁未出嫁，看着少年家。” 《望春风》的旋律悠悠然然回荡在脑际。树说： “因为枝叶舞动有风，因为树林唱歌才有风，风，树叫你别威风……” 哦，《傻姑娘与怪老树》，我知道您一直都在。在每一个需要思辨与抉择的时刻，您会引我来看树，让树告诉我，再多的挣扎、困惑、挫败，终究会过去，一切将回归平静，继续悠悠忽忽，自然如此，人心亦如此。走出树丛，头不痛，心不烦了。 （二）风说 站在树下，风，无影无形，可是它在。飕飕地，从我脸面上拂过，带一阵清爽和日光暖暖的芬芳，头发被拨乱，毛孔舒张。不可否认，无形者的存在，它比眼见的实体更实在，更具触感。风， 飔飔地， 在我身边徘徊。站着吹风，于我算是一种享受。“风从哪里来？”我当然不会再问这么本质性的问题。心知肚明，问题没有答案，已是常态。像站在讲堂上，除了自说，自话，自问，很多时候，就是自答。因此课后，累的不像话，坐在车里，久久不能启动引擎，呆看挡风镜前的天色，渐渐暗沉。按下车窗玻璃，让风进来，它在我耳边悄悄地说：“看开吧，改变不了的事实，就当耳边风，过去就算，不要放在心上。”这个嘛，我老早明白。可是，心还是有感觉，就让它刺激一下，免于麻痹。树下吹风，不是天天能做的事，我懂得珍惜。归途，电台播着天王的金曲，缓缓地，他唱：“ 想和你再去吹吹风，虽然你已是不同时空。还是可以迎着风，随意说说心里的梦。感情浮浮沉沉，世事颠颠倒倒。一颗心硬硬冷冷，感动越来越少…… ”吹吹风，偶尔，吹吹风，方能体会个中滋味。 （三）雨话 外面下着雨，绵绵密密，天色半阴半晴，雷声忽远乎近。晾衣不行，洗车不是，心情纠结。天公若顺我意，就把雨下大一点，大到倾盆，把车身上的尘垢冲刷 干 净，那就...

《蔷薇边缘》的絮语，是为序 in me the tiger sniffs the rose                        心有猛虎，细嗅蔷薇        Siegfried Sassoon （ 西格 里 ，萨 松 ） 对不勤于写作的作者而言，作品数量少，用“重质不重量”做理由似乎不错。我不勤于写作，却不敢说作品有质量。我很清楚自己的写作态度散漫，老爱字斟句酌，反复修改又犹豫不决是我的坏习惯。故慢工是肯定的，出细活就不必然了。然而，持续写作 30 年，算是我这一生所做的事当中，少有的持久而值得赞许的一件事了。自 1991 年第一本集子《人生是花》（华初文丛 24 ）出版以来，这是我的第 7 本散文集。《蔷薇边缘》这个书名是某个夜里突然想到的，可能是其中《攀爬在虎穴边缘的蔷薇》一篇的某种联想，跟花卉其实没有直接的关联，却跟我初始的人生观——“人生是花” 仿佛有呼应，是巧合吧，或者人生兜兜转转，我又回到起点。尽管，我的人生态度早已远离花的隐喻 。 30 年花开花落，年复一年，即使自然规律如此生生不息， 30 年的花朵，无论形状与姿色，也不会年年相似。何况是文字及其书写者，岁月倥偬，信息繁博，变化万千，全都不复当初。我是个不太坚守初心或怀抱理想的人，似乎走到哪里，就做那个时间段可以做而自己能力所及的事。所以，有时跟原本的想法与计划大相径庭，有时又仿佛回到原点。尽管如此，还是不复当初。只是当下觉得还算过得去，不勉强，也不放弃，安于现状，就静观其变或随机应变。我觉得是这样吧。 说实在的，对于写作我没什么企图心。写到如今，书写于我也没什么特别了。像生活在一起很久的伴侣，熟悉且习惯到自然如空气，呼与吸之间不觉得有何差异。不过一天若不再呼吸，那就终止了，关 係 的终止，也是生命的终结。是吧，不勤于写作的我，生活再忙乱，态度即便散漫，还是断断续续的写着，写着，是需要，是心灵或精神的慰藉吧，如同空气和水之于身体， It’s my ba...

阅读殷宋玮的《慢动作》只有一种方法，就是 尽可能慢 ，as slow as possible。他说：“在生活中，于电影中，如河水之水流草偃，如白墙上之摇曳树影，皆一时光之雕刻，静止，固定，亘古，永远。” 《慢动作》是一本以电影为内容，以文学为形式的散文集。书写的手法，就是缓慢；一种缓慢精神的体现，学术著作如此，文学创作如此，生活步调亦如此。或可谓之，殷氏书写文集。 亲爱的读者，这不是一篇书评，只是一个读者的阅读感受。试图在忙乱的日子里，服食一点安抚焦躁情绪的镇定剂。放心，一点点精神亢奋，不会上瘾。 “很久没有看电影，也没有看电影的兴致和耐心了。读《慢动作》的收获，是可以不看电影，却能看到场景的画面，听到影像的声音，感受演员的情绪，再认识一些关于电影的知识，很奇特的阅读体验。文字，纯粹的文字，有这样的表述能力，于我魅力极大。如殷宋玮自己说的，看似挥刀，实则舞剑，刀法藏剑，剑化为刀。他的文字不见刀光剑影，却字字击中我的意识深处。” 左三年 @ 《慢动作》：“所托非人，岁月也不能寄托；所托非人，岁月更不留人。”从深夜，一直跟随到白昼，何以如此？是谁，在敲打我的心？木心：“微风善记忆/ 把往事吹回”。“木心癖”如殷宋玮，念念不忘，字里行间，魂牵梦萦。