置身书写@流苏

半生已过，没在岛国踏进过一家珠宝或金饰店。上街偶尔经过，只在店外橱窗前瞄两眼，金光闪烁，珠钻眩目，华丽璀璨，全然不入我心。当然，不是不爱，对于首饰，我比哪个女人都要渴望，也不是金钱问题，心底更质疑它们的货真价实。是父亲留下的记忆和物件，让我对玉石珠钻不可能有比童年时候，更绚丽丰富的想象。尽管首饰设计日新月异，珠宝玉钻花样百出，价格亦不菲。然而，在智力尚分辨不出饰件真伪的童年，接触过品质优劣不等的各类玉石珠钻，没学到什么真本领，倒养成见多识广的心性。虚荣的说，眼界开了，对它们我有更苛刻的要求。眼前所见，自以为是，诱惑不了我。俗套地说，就是“曾经沧海难为水”。 如今，戴上父亲留给我的翠戒，仔细端详，玉的色泽，戒面的镶工款式，整枚戒指的神韵，跟我指节的宽度和皮肤上明显的皱纹，竟然如此匹配。年轻时想过，我几时才会戴上这枚款式老旧的翠玉戒指？当时它跟服饰没法搭配，也没有场合派得上，而且没有一根手指长肉够粗能让它套得牢。几时？几时呢？三十年过去，就是此时。 近年，不时从首饰袋中拿出翠戒，用绒布擦一擦那颗卵形的翠玉，用牙刷沾点清洁剂刷一刷周边镶嵌的碎钻和白金戒环，再用清水 冲 洗，抹 干 ，放在黑绒盒子里，不借助灯光，它亦明净亮眼。此刻，当下，翠戒像梳妆得体的老妪慈祥端庄，越看越觉得亲近，跟自己的年岁亲近。于是，试来试去，换了几根手指，觉得戴在左手食指上最服帖，仿佛觅得舒适的居所，心尤其自在。对吧，左手连心脏，它跟我的心默契相通。 至今没戴过翠戒出门，外面的世界精彩繁华固然很好，但翠戒老气横秋不太应景，何必去冲撞。只戴着它在电脑键盘上敲敲打打，在我视线的左下方，随我的思路起起伏伏，在英文字母键上挪移按压，先组成汉语拼音，选出中文字词，接着组词成句，再组段成篇，一页一页持续展开，建构我的书写文本。不知翠戒感觉如何？老妪的心态应该较急性的我平静。有它的陪伴，我倒是在书写的焦虑中获得一点翠色的美感和愉悦。父亲留给我的记忆和物件，似乎越 旧 越有价值。不，不应该只有“似乎”这么含糊，是确定非常有价值。 那时，父亲眯起左眼，小型放大镜紧贴右眼眶，聚精会神地检视食指和拇指间捏着的玉石珠钻。长期用神，以致两眼大小不一。懂事以后，我就知道那是一种工作经验，一种谋生技能，一种被同行肯定的尊严。而那件被检验的首饰，它的价值都由父亲的眼力来鉴定。父亲留给我的物件，是...

不知不觉，亦有知有觉，八年一晃而过。《半存在》这本诗集是2009年，在旧草根买的。那个时候，“存在主义”是我研读与阐述的困境吧？ 很多当时的“感觉”，如今已“感觉”不起来了。 因为“诗定终身”的刺激，从书堆中找出这本诗集，翻来翻去，仍然对<两生花>一诗有感觉。是不是那个时候的“感觉”？不太确定。 从部格中找出以下这篇文字，2011年5月15日写的，也六年了。那是准备从职场上，全身而退，也是急流勇退的前夕。读来还有点意思，与诗人和YZ分享。 ******   ******   ******   ****** 终于可以单纯地阅读。重新建构的书架上，抽出诗集《半存在》（2008），一翻，眼睛停驻在〈两生花〉： 半生的训练 使我们一直比上帝更讲究秩序 把所有的左边摆在所有右边的左边 把所有的上面放在所有下面的上面 即使漩涡 过后必定还原出生命的沉淀与平静 有一天声音乱了 光和影乱了 选择和结果全乱了 发现配置了相同的肉身 在世界的另一端 你我原来只是半存在 一个毁烂，由另一个接场 一个完成，在另一个的消亡上 半生的训练 使我们深深地悚惧 偶然竟是一种不为什么 无从抵御的暴力 后记：〈两生花〉（La Double vie de Veronique）是波兰电影导演克日斯托夫·奇斯夫斯基（Krzysztof Kieslowske）在1991年的杰作。 诗与电影互文，生活与文本互涉。此岸，彼岸，两生花开，两生花败。文学与人生已理不清谁是谁非。半生付出，为全身以退。我这样以为。 在现代性里，没有既定的规则或秩序，凡事凡物都是人为力量的操控。操控者渐渐就以为自己无所不能，无往不利，自我意识膨胀到极致。殊不知，命运，就是这么“偶然到无从抵御的暴力”。存在或不存在，在存在主义之内，更超越存在主义之外。 读诗，很多时候就凭“感觉”，且是纯粹个人独异的文字或情绪的“感觉”，难得共享。 然而，即是“两生花”，心底就默认，那半存在的一半，体认这一半的存亡生灭。（补写于20/12/2012）