置身书写@流苏

老师: 1987青春尚好 这张仅有的合照，已扫描存档在电脑里，但还是把它从信封里抽出来，“ 87.9.23 ”——有点难舍。我的心事，您懂。那年，第一次跟您合照，我们都在尚好的青春里。近年去台北看您，没敢提拍照，您的心事，我也懂。一回收到 HL 的简讯，转述 K 教授见到您的观感，我又忍不住掉泪。 从来穿戴得体，姿容姣好的你，“不修边幅”是很伤的用语，尽管是一句实话，不含贬义。衰老让女人难过，不修边幅则让她难堪。老师，这不是您的意愿，我知道。若有知，您一定不会容许自己那样。唉，您的学生很小气，一句话就记恨在心。 我还记得您胸口上别着的那朵玉兰，花香不时在记忆中弥漫。那时，跟您说话，视线有意无意地瞟向花瓣，你知道的，所以跟我说，你喜欢玉兰的香气。你都会直接说喜欢什么，不爱做什么，讨厌什么人，鄙视怎样的做法。你就是直爽。碰巧遇到你讨厌的人物，我会在侧边多瞄两眼，检视其令人憎厌之处。哈哈，果然惹人厌！ 老师，我们也得承认，自己也是不讨喜，人家不敢靠近的怪咖。“哼，管他呢，我才不理那些人！”说这话时，您仰起下巴，晃晃头，神气十足！我的记忆里，您就是没怕过，没认输过，没憋过窝囊气的女子。 老师，您现在还是这样感觉吗？（ 24/1/2015 ）

老师， 关于记得与不记得的问题，本来没什么值得多说的。彼此心里明了，自然就会记得的。一边吃着太辣的肉脞面，一边思量着教学内容，味蕾和思维混杂在一块，眼泪和鼻涕就兀自合流，流入碗中油腻的面条里，又被牙齿使劲的咀嚼，滋味凄凄。星期天的早餐就是这样毫无生活素质可言。到了我也记不得自己和别人的那个时候，谁会在吃面的时候为我一把鼻涕一把眼泪？ 老师，上回寄给您的照片记得吗？那件红袍和黑帽子，此生不会再穿了。我不会在相片背面写什么“莫忘影中人”这类古旧的话语。实在没有把握和信心，收到照片的人会一直永远记得我，甚至保存着它。哦，老师，我是 XXX ，您记得吗？唉，不记得也罢。您的脑子里还有更多美好的记忆，比如撒娇的小女儿和温柔的妻，翻开来，细细回味。 哈哈哈，我们的狂笑声（20多年前）总让隔壁的林老师惊吓。昨天， 课堂上不知讲到什么，随手 在白板上写“闺怨”两字，课室里当然没有笑声。所以，我自己干笑两声。呵呵……（12/1/2015）

刊于2014年11月28日《早报·文艺城》 近年已没有精力，也没有兴致作长途跋涉的旅行了。就算短程的旅途，反复思量之后，还是放弃。一动不如一静，是很好的理由。人到了一定的年纪，或者说生活来到某一种状态，很多事已没有做的必要。其实，就是懒。 但是，为了淑枝，为心底敬仰的女性，我愿意违反不出游的原则。六月底从仰光回来之后，所有的阅读与书写就是围绕着淑枝和他的父亲，用做研究和写论文的态度来写作一篇“游记”，自己都觉得过于严肃和认真，却欲罢不能。 但书写的过程，感觉跟“父亲”和“女儿”有一种冥冥的心灵感应，不时有“痛”的感受，对他们的付出、牺牲、坚持、承担。这样的抒写状态真实得很奢侈，整个七月就这样被我一点一滴消磨掉。之后的日子，好像什么都不想再写了。当然，又是懒。年就这样跨过2014。 今天“散文创作”开课了，书写的感觉逐渐回来。靠感觉书写，不是好的写作心态，我这样认为。但是，没有办法了。当书写已是可做，也可不做的事的时候，没有一个值得书写的对象，一动不如一静，这也是适当的理由（借口）。不过，我鼓励学生书写感觉。