置身书写@流苏

Inya Lake，Yangon 蒹 葭 苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。 溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。 （《诗经·秦风·蒹葭》） 站在湖 边 ，眺望对岸，一幢红瓦白墙，双层独立式英殖民风楼房，安静地守在水一方。不确定那就是伊人的居所，只能想像。犹如在文字中读到，丈夫在英国病逝的消息传来，放下电话听筒，靠在窗边，默默凝望湖面的景色。若从房间的一角看去，她清瘦的侧脸带着悲而不哀的表情，眼角没有泪水，思绪里是否雾水弥蒙，谁能知晓？除了他，别人难以理解她理性中埋藏着的深情。 因着这深情，站在日光耀眼的岸边，试图穿越葱葱湖色，眺望她依靠的那一扇长窗，寻觅活叶窗板缝间，透出的一闪泪光。然而，因雅湖（ Inya Lake ）没有想像中的幽深静僻，周边有人工的痕迹，以为可以在湖畔漫步遐思，晃荡一个上午，还准备了面包和饮料，想就地野餐，没能如愿。不过，对于伊人的想像，不止于这片茫茫湖水。 问计程车司机可以去淑姬的家吗？他表示没有问题。奔驰的车子，逐渐减速停在大路边，是非法的。大学道（ University Avenue ）多是壮观的独立式别墅，且门禁森严。门牌 54 号的铁栅相比之下显得简朴，两旁的门柱垂挂着红黄两色的民盟（ National League for Democracy, NLD ）党旗，“金星与孔雀”是它的标志。铁栅上方竖起缅甸文书写的一条横幅，是政党标语吗？没能看懂。其上那张英气凌然的军人照片——“ Bogyoke Aung San” 则是熟悉的。 在她的书里及媒体报道中见过，也在他们的故居厅堂上近距离的注视过。在她的成长岁月里，她的政治生涯里，以至她的血液与精神里，照片里的英魂一直存在。 如果她不是“翁山的女儿”，她会走上这条崎岖的民主之路吗？“翁山的女儿”是她的光环，还是她的宿命？因为是父亲的女儿，她必须为国族奋斗吗？因为是父亲的女儿，她必须牺牲家庭幸福与人身自由吗？她曾坚定的说过：“这是选择，不是牺牲。” 54，Unversity Avenue, Yangon 我没有见到翁山淑姬，也不可能见到她。站在她被软禁了十多年的老屋子 大门前，不知所为，张望了一阵，不让司机久等，跳上车长扬而去。只是脑海里盘旋着疑问：为什么是“女儿”而不是“儿子”继承父亲的遗志？淑姬有两位哥哥，跟她最亲的二哥在孩提时...

 不确定什么时候开始，关于步行的记忆，有的像残瓦断片，有的像滴滴答答的漏水，有的像剪破的碎布、撕烂的纸屑、扬起的尘垢、裂开的伤口；有的散乱混杂，有的模模糊糊、朦朦胧胧；有的像残留在衣物上 的 血渍汗渍，难以 褪去 。这些在日子里似乎无关紧要，对生命也没有特殊影响，在现实生活里 更 是微不足道的记忆——“步行的记忆”，逐渐、逐渐地浮现眼前，像老化的视网膜上映现的“漂浮物”（ floater ） ，飞蚊般的小小黑点，浮游在视线前 端。 你若意识到它们，它们就存在，干扰你的视觉与情绪；对它们视若无睹，它们就不存在，也就能自欺式的相安无事。所以，是你，是你作为记忆的主体，在意或者不在意。是你的主观意识，决定它们存在或者不存在。 于是，关于步行的记忆及其存在的理由， 可以是 无关宏旨的叙述，对忽视其存在的主体而言；反之，它们就是让自我感到无限懊恼、忧伤的潜意识或心理情结。但是，也可能是让主体产生无限遐想，充满愉悦及快感的元素。这种不确定性，时时让我困惑，又可说是一种诱惑。 故步行记忆的“ Raison d’être ”，遂成为诠释歧义感知与多重感官体验的现时经验。这样看来，我似乎在意，在意它们的存在。或者说，我重视步行时产生的感觉，由感觉衍生而形构的记忆。如此反反复复，难以界定，在再显示其不确定性。这也是其存在的理由吗？ 行着，行着，思绪在 暧昧幽冥中浮游——“步行记忆”，对我以及我的身体，即感官知觉，似有着漫长而深邃的情感历程。那就是说，它们是我的身体感官从过往岁月中积累下来的记忆，也就是“历史记忆”了。牵涉到记忆的历史，问题就变得复杂，也就无可避免的沉重。无怪心情总是不舒坦，它们深深地埋藏在我的体内，在各个感官里有意识地聚拢在一起，随时间推移，凝聚成特定的组织，它们或是理性分析，还是感性认知之后产生的记忆体，它们是“硬块”！想起蒋勋说过，“大脑的记忆会遗忘，身体的记忆却永远烙印在皮肤、肌肉、骨骼之中”渐渐形成“硬块”。这不就是表述我的“记忆”最贴切的隐喻吗？ 是的，步行的时空不复存在，同行者也已离去，然而步行的记忆却深深烙印在体内，匿藏在五脏六腑、神经系统、细胞组织里结成“硬块”。所以，我的身体里储存着这些“硬块”。因此，别无选择，必须跟它们共存亡。是这样吗？只有等到肉身腐蚀消亡，它们才会随之从主体意识里泯灭。是的，就是这样，无须辩解...

2014年7月6日下午三点半@书城 栏杆已经翻新，铝制的坚固扎实，若是三十年前的旧铁栏，怕是档不了这场聚会的热潮。刚下过阵雨，天气算是凉快的，然而背后不断挤上来的身体，贴着背脊，汗水在衣里缓缓流淌，胸口压在栏杆上，这样凭栏远眺的姿势能持续多久？当下也不确定。到散场时，确定站了三小时有余。腿是酸麻的，心情却仍还愉悦。 三十年前的站姿一定比现在优雅，三十年前的围观者也肯定比如今的青春，可是三十年前的人潮没有今天的汹涌、沸腾、激越，甚至壮观。什么样的元素让三十年的情愫一直在心底发酵？怎样的力量把人牵引回这座不复时尚的建筑？心底的答案或各有异同。 想起老同学说过，他曾看到默默站在二楼栏杆边缘，眺望台上歌者的身影，他觉得那是一种不容易的守候，因此得到歌者的爱情。其实，那样默默守候的身影不会只有一个，且持续守候三十年的，今天依旧站在栏杆边缘眺望。故守候是品质，还需命运的安排。 站久了有点晕眩，看到楼下钻动的人群随歌声高举手臂，伴着旋律左右摇摆的姿势，俨然是一场礼拜，一场虔诚而严肃的信仰仪式。 我没有宗教信仰，也认为自己不会有什么永恒不变的信仰，但愿意接受并支持歌者和听者之间存在的信仰——我们唱着的歌。 感谢身边的老同学和女儿，我们一起赶赴一场单纯的信仰。