「这里肃静无事……不止于诗」——读木心《醍醐》
亲爱的读者，我难以承诺，一年就只读一首诗。就像一生，只谈一场恋爱、只爱一个人。没有一首诗、一个情人，耐得住，感觉消退。反之，感觉要活跃， 想象，也许是一个途径。 读诗，像恋爱，不同年龄段，有不同的想象。滋味，也就不同。 木心（孙璞， 1927-2011 ）的《醍醐》，「爱」了什么？读者自己想象——人或器物、知识或理念、脾性抑或智慧，都可以。你的想象在哪里，诗的意蕴就到哪里。 所以，我读《醍醐》，想象在提炼「情欲」。 读着，感觉酥麻入骨子里。这浓烈而冷静的情欲 。 你在爱了 我怎会不知 这点点爱 只能逗引我 不足饱饫我 先得将尔乳之 将尔酪，将尔酥 生酥而熟酥 熟酥而至醍醐 我才甘心由你灌顶 如果你止于酪 即使你至酥而止于酥 请回去吧 这里肃静无事 注：《醍醐》收录在 木心诗集《我纷纷的情欲》（桂林：广西师范大学出版社， 2009 ）， 页 168 。 亲爱的读者，跟诗恋爱，享受的就是被文字撩动的「感觉」。换言之，诗语言的「可感觉性」（ ошу тимоть ） * ，刺激你的感官；视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉；亦即「六欲」中的耳、目、口、鼻，加上肌肤之触，知觉敏感起来。 《醍醐》，循着乳香的清芬，缓缓地，诗情、诗想、诗境，层层绽露。 「乳、酪、酥」是牛奶的三种状态；液体、半凝固、凝脂状。将「尔乳、尔酪、尔酥」，是隐喻，将「情欲」一层次、一层次地提炼。至酥的状态，业已 柔腻光滑。不过，不够的。不提炼至 「醍醐」；乳脂的菁华，「情欲」至高的境界、完美的品质，再给予智慧的交融——「醍醐灌顶」。这之下，止于何种状态，都不满足。不甘心。 「请回去吧 这里肃静无事」，语调平和冷静，实则反语。在层层提炼的过程，「情欲」怎能不变动？ 木心说：「傲慢是天然的，谦逊只在人工。」 「肃静无事」是诗的「人工」之笔，亦是诗情的「矜持」之境、诗想的「哲思」之界。 一个对文字有感觉的读者，一首诗是不足够的 。 就像一个对吃食讲究的人，饱的感觉，食的量与质都是关键。可以吃得腹胀，却仍然满腔虚空。 《醍醐》， 于木心，不止 于诗。于我，不止于情欲。 亲爱的读者，你呢？ * 这个术语源是 俄国形式主义（ Russian Formalism ）对诗歌及其他艺术特征和目的的概括。这个流派认...