置身书写@流苏

殷宋玮最早谈到「孤独」与「寂寞」是在散文集《名可名》中的〈 异质风景〉之十一： 其实，孤独 （ Solitude ） 和寂寞 （ Loneliness ） 是一体而两面的。孤独的时候其实并不孤单，因为你面对的是一整个的宇宙和最内心的自己；在孤独的时候，你往往更有一种充实的感觉，一种因为和世界、和自己对话而窥见了真理与上帝的盈满。寂寞则是一头贪婪的兽；它不断膨胀、扩充，直到吞噬了你为之。这两者的界限在哪里？很难说。往往一不小心就会滑入另一面。很危险的游戏。嗯，极度危险。（殷宋玮 1989 ： 38-39 ） 殷宋玮对于「孤独」的书写，在某种程度上可说是受到罗智成（1955-）的启发与影响。 罗智成说：「人基本上是孤独的，我们努力去分享彼此，不也为了分担一些寂寞吗？」（ 《M湖书简》2002：181 ） 殷宋玮这样描述罗智成的《梦的塔湖书简》 ： ……它能够唤醒你所有沉睡的感官，让你的皮肤意识到空气中的湿度，感怀一些久已遗忘的遗憾……这样的意识仿佛只有在半梦半醒之际的蒙昧状态才可能出现，而罗智成似乎擅长水落石出，轻而易举地让潜意识浮现，然而又都保留着它们的边缘性格的暧昧魅力，把人引入一种悠悠忽忽，若即若离，在留神与出神之间神魂颠倒的境地。（殷宋玮 1997 ： 86 ） 殷宋玮在《风景》一文中说：「罗智成的《梦的塔湖书简》几乎成了我们的圣经。我们，我和C，在其中寻找到长久渴望的理想的文字，节奏，以及语气，于是意气用事，分头撰写了一系列的“亲爱的 ㄌ ”。」（ 殷宋玮 1997:8）  “亲爱的西”，殷宋玮最最亲昵的第二人称。在散文集 《无座标岛屿纪事》中“亲爱的西”是个善于倾听的对象，耐心地聆听殷宋玮内心曲折繁复的想法与细致绵密的思绪。 亲爱的西，一整天我尝试提起精神记录一些心情，却因为始终找寻不到一个合适的倾听者而颓然放弃。 ……………………………… 亲爱的西，我经常感觉人类有必要重新学习沟通以及倾听。他们习惯于言谈、阅读和书写，以至于理所当然地使用语言文字，像支配着手无寸铁的奴隶。人们并不知晓潜藏在这个奴隶血中巨大的颠覆及欺瞒性格，因而往往被制约、玩弄、出卖、背叛而毫不知情，依旧一派天真，愚昧，左右颐使。（殷宋玮1997:13） 后来，殷宋玮的 「孤独与寂寞」从初始的抽象界说，演变成自我跟现实语境抗衡的「...

在这片阳光，雨水，绿茵，努力生长的湖面上，一群迁徙的鸟族曾经在这里停驻* 然而我们还是快乐的 在越来越异国的气候 这样的颓废 有时是一种历史必须的悲哀 因为，我们知道 今晚或许会有狂暴的风雨 会有寒意刺骨 所以我们更应该快乐地 唱着一首别离的歌 在多风的阳台上 谁也不需要看见 太远的事 而那是一个异国气氛浓洌的夜晚 我们大声地笑着 为了许多听来的故事 为了可能不会再有的 清脆钟声 熟悉的园林 然而我们还必须是快乐的 像一群起飞前的鸟族 等待风雨的到来 在一个准备受伤的夜晚 （《心情如水》1991:74-76） 台湾诗人兼学者向阳（林淇瀁，1955-）指出：「在海洋与大陆之间迁徙的流离、在东风与西风的交替下追寻扎根的土地，这种文化生态系统的转折，大概也是对以杜南发为首的新加坡华文诗人的一大撞击吧！」（《在海洋与大陆之间吟咏悲歌》，载《心情如水》1991:22） *「这个画面，是中学的时候，听文学老师叙述他的南大生涯，从他沉浸着浪漫回忆的眼珠子里，用我清涩的想象，建构的南大湖。20年后，开着车经过记忆中的湖，每一次我都得提醒自己，那是一段美丽的虚构。老师的回忆是真实的，我的想象也不全是虚构；时空穿越20年，我是个后来的人；自然的湖色演变成人工化的池塘，我为什么而遗憾？我可以改道不经过那个池塘，就不知道老师会不会选择遗忘？」（〈后来人絮语〉2001） 30年后的最近，跟老师在报社相遇，他说“记得，记得”，不知他“记得”的是曾经年少的学生，还是那诗魂徘徊的湖畔？ 后来，杜总在电邮里给我留了一段「文学是文字和心灵摩挲的光影，文学研究是在光影之间川行的扁舟，款乃一声山水绿，是光是影，便有了不一样的表情和意义。」 我引他〈迁徙的鸟族〉首两句「然而我们还是快乐的，在越来越异国的气候」，向他致谢。

《野菊》 天明时，我们站在原野上 像一株淡淡的风 沁蓝的清晨 寂静而潮湿的土地 我们，是两株注定的野菊 静穆地开满无语的花香 如一份许诺 幽美而常新 （1979年1月） 「诗是为人而写的，不论诗作者的诗观是什么，在这个前提上，大家是一致的……站在一个读者的立场，对诗的态度，不应该是看得懂看不懂的问题，而应是能不能欣赏的问题。这点是非常主观的，是和读者的个人经验和开放心灵联想的幅度有密切的关系。」（《酒窝神话》1979:121） 照片背景应是1974-1977年间的南大校园，那是一个诗乐飞扬的年代，“轻柔而苍郁，寂美而真挚”是年轻诗人创作心灵与技巧的展现。 亲爱的读者，你或许想问，他是谁呢？ 如果，你曾轻轻地吟唱过“ 每一条河是一则神话/ 从遥远的青山流向大海   每一盏灯是一脉香火/ 把漫长的黑夜渐渐点亮……” 你知道他是谁。