置身书写@流苏

《晚来欲雪》之十三： 临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。 之十六： 爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将止，义无反顾。倘若俗缘未尽，宜作爱情之形上研究，如古希腊然。 之十七： 写不出情诗是日日相伴夜夜共眠的缘故——文学家与世界切忌如此而每每如此。 之十九： “读者选择作者”“作者选择读者”两个命题并存。看来是“读者”在选择“作者”，其实是“读者”被“作者”选择着的。 *岛国晚来只有“暴雨”或“积水”，下雪是天方夜谭。 阅读跟爱情一样，不是你选择了我，就是我选择了你，“两两相悦”“两两相恨”是一个铜板两面的命题。 对于乐观者，命运掌握在自己的掌心；对宿命论者而言，世界是个旋转的大舞台，站上去怎不晕头转向。 跟“现代主义”日日相伴夜夜厮磨，不疯颠或自我了断，就该庆幸。 另外，两个老花眼的女子，为木心的一则讣告失眠。嗟叹，老之将至！

木心《已凉未寒》之二 轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。 阅读“木心”需要用心；这“用心”里包含对文字的细心品味，对内涵的费心思忖，然而又不能够过度的诠释，把深入浅出，简洁明了的文字思想复杂化。阅读木心，确确需要用心。 做着“不配快乐”的书写工作，有“木心”相伴的静夜，轻轻隐隐地，从他的文字与智慧中偷得一点点快乐。 之九：在文学上，越短的刀子越刺得深。但文学不是武器。（I like it！） 《即兴判断》（台北：圆神出版社，1988）