置身书写@流苏

纪德（André Paul Guillaume Gide,1869-1951）在《假托集》（Prétextes）中说：“一个作家每一卖弄，每一作态，每一句俏皮话，每一步必要的幽默，只是使他的作品的面目上多添一道皱纹。”这几句话可以借来作为对目前一部分新诗的针砭。属于卖弄之类作品的产生有两个因素：一种出于模仿，一种出于创造。模仿易，创造难。实则诗绝对的不可模仿，因作者自己有自己的气质，性格；抹杀了自己的气质与性格，去模仿别人的作品，只求外貌的相似，而忽视了内在精神底存在，就容易流于卖弄之流。新则新矣，那新不过是在自己面目上画上的几条皱纹而已。诗贵创造，乃无疑义，现代的每一个诗人均应具创造的精神。创造乃是不遵循传统，而以新的观点，新的处理手法来从事创作，如作者新的思想和新的表现技巧，没有培养成熟，只凭一种“新”的观念作无法则的追求，那不过是一种实验。有的作品经过这种实验而接近创造的阶段，有的则流于标新立异，卖弄与做作。因为，诗绝不能以幻象来作作品表现的根据。它所根据的应是人性最真实的一面。脱离了人性真实的一面，必然缺少对人类文化的真价。卢得（H. Read）说：“前意识中的产物必须与正意识的品质完全吻合”，所谓“正意识”便是属于人性的东西，幻象本身并无诗的价值。波特莱尔（Charles Baudelaire, 1821-1869）的《恶之花》（Les fleurs du mal,1857），属于新的艺术，绝非卖弄的作品，因为他的艺术撕破了人类的假面，揭开了曾经被传统文化所掩饰的人性的真实。新的艺术之所以反叛传统文化，乃是反叛传统文化的虚伪与因循。新的作品，脱离了人性的真实，那便形成了一种新的虚伪，新的虚伪自亦在在摈弃之列。这种虚伪的形成，是出于作品“才华”的卖弄，亦是出于创造动机的满足。有些作品，新的目的，固然达到，但是假诗，“新”与“旧”是时代观念不同的表现，“真”与“假”则无时代的划分。新与真的一致是创造，新与假的拼凑，则是做作。真是出自人性真实的表现，假则无任何根据。纪德又说：“一个伟大的作家，因有一种挂念，即是使自己成为最人性的（devenir le plus humain possible）。换言之，也即成为平凡的（devenir Banal），而因此，他返到达了真正个人性与独创性。相反，躲避人性而只顾一己的作家，其结果没有不成为乖戾、怪异与偏颇。” 现...

「寻找的姿势浮面中另有乾坤。」 秘密武器 我弟妇跟侄女这几天一直来我们厝，不知道有什么大志，不过，一定不是什么好空头。 我弟妇一向看衰我，我是知道的，有一次他们全家来了走后，我老母就跟我讲，好心你不要骂粗嘴可以吗？我老母这样讲，一定是那个衰查某孔兵。一句话，伊就是看衰我这个没有读册的大伯。 我细弟是没话讲的，他知道他读大学是他大哥赚镭给他去读的，所以，有来时都故意找我聊聊，有时还喝喝白啤。但是，没用啊！他驚某。 我这弟妇没讲还好，讲就伊娘的不X！明明读唐人册却讲红毛，那个侄女更惨，讲唐人就像红毛人讲唐人话。不知我那个细弟安怎想。 我早早就讲，我弟妇跟侄女来我们厝是美好空头，你知什么大志么？伊娘的，我细弟刚刚跟我讲，伊要来学福建话，伊娘的！福建话要学的咩？不是生落下来就会么？我不知道我细弟有醉没，他说他的某有野心，要出来做大志，要学福建话。我问他，你不是会吗？他讲他的某要学大伯那款福建话。伊娘的！福建话还有分啊！还有啊，我那个侄女，伊也来学福建话，讲是学堂有演讲比赛，伊要学一两句福建话去做秘密武器，伊讲，当今时行讲福建话。伊娘的！那令伯不是可以去开福建话班教册，令伯做先生啦！干伊娘的！（16.2.1993） 谢裕民《世说新 Singapore 语》（新加坡：新加坡潮州八邑会馆，1994），页44-45。 魔幻现实主义（ Magic Realism ） 起始于 1950 年代， 60-70 年代成为拉丁美洲文学的重要流派，也是西方现代主义文学的主要表现手法之一。这类小说的主要成就是把“现实”变换成“幻想”而又不失真，使文学创作取得“魔幻”的效果；通过超现实的人物、事件或情节，描写拉美地区错综复杂的历史、社会和政治现象，表现作者的民主思想和立场。在艺术方面，创作者追求的是现实与幻象的结合；作品结构方面常运用时空错置、交叉独白，打破主观与客观的时序，混淆人与鬼、实感与虚幻、神话与现实之间的界限；语言幽默俏皮，隐喻含意深远；大量使用象征、暗示、比喻、借代等手法，于朦胧中包蕴更多内容和让读者想象的空间。