置身书写@流苏

“忏悔”一词，源是佛家用语，而“忏悔录”则通过梁启超的介绍，从西方传入的卢梭的《忏悔记》。在法国哲学家保尔·里克尔（ Paul Ricoeur,1913-2005 ）在研究基督教原罪的象征再现的论著《恶的象征》（ The Symbolism of Evil, 1967 ）书中，指出“忏悔的语言”极其复杂，它具备盲目、暧昧与疏离的特征。对原罪的追述，使忏悔者陷入恐惧和羞恶中，而在痛苦的拷问那个疏离的自我时，叙述中充满矛盾和暧昧。引自陈建华《后现代风月宝鉴：情的见证——读李欧梵的〈范柳原忏情录〉》（ 1998 ），页 193 。 作者描述主人公在面对父亲死亡时的冷漠和之后梦境中的忏悔； 内心充满罪恶与歉疚感，以挖掘人物内心的潜意识。 海德格尔（ Martin Heiddeger,1889-1976 ）认为：「对于“死亡”的理解，是使人由“非本真的存在”（不是自己本身），超拔到“本真存在”（是自己本身）的唯一途径。 死亡的意义是个人不再生存在这个世界上，“面对死亡的存在”（ being forwards-death ）使所有现世的东西都丧失掉原有的价值。这个时候，人才会定下心来，严肃思考存在的本质，而去追求“本真的”存在状态。」 当人认识到「人是一种“面对死亡的存在”，他才会反省并仔细评估自己在日常生活中所崇尚的价值。」（ Rollo May 2001 ： 11-12 ） 这个时候，主人公才可能面对自我，面对父亲与他之间的父子关系，不再将父亲当成是他的包袱，而愿意正视他与父亲在性格，命运的相似之处。主人公在似梦非梦的情境中开始跟父亲对话： “我做过这样的梦，梦到你没死。是我们糊里糊涂地把你给葬了。但你又回来了，而且身体比以前更好。你是怎么回来的？” “那些梦真真实，我激动得几乎哭了起来。你知道吗，我们俩谈得很好，就像以前我小的时候一样。” “有一次，我看到你躺在我们旧楼的那张床上。你知道吗……我和你挨在一起，挨得很近。我看到你的脸蒙着一层黑炭似的东西，我知道，那是因为火化的缘故，你的脸全焦了。我伤心地哭了起来，大声地呼唤你……爸爸，你知道吗？平时我是从来不哭的。即使在你死的时候、在你出殡的时候、在看着你的棺木滑进焚炉的时候，我都没哭。但在那一次的梦中我却哭了，哭得很伤心……那边是怎样的呢？我好奇地问……爸爸，那边是怎样的呢？” “...

「七十年代末被政府怀疑是“左倾分子”（共产党），在内部安全法令下被逮捕，单独监禁了几个月。原本对马列著作没有涉猎的英培安，释放后才开始阅读马克思的著作。这次的经历，让英培安学会与自己独处，更能忍受孤独，他也意识到一个人随时会失去人身的自由，而他所拥有的一切也随时会失去，因此学会不要过于执著目前所拥有的东西。」 （《蕉风》第 489 期，页 114 ） 英培安的《孤寂的脸》是一个现代男人在孤寂中的自省。   「奥大维奥•帕斯（ Octavio Paz,1914-1998 ）认为“孤寂”的本质有两重意义：“一方面是与一个世界隔离，另一方面是企图创造另一个世界。我们经常谈到孤寂，仿佛它是一种疾病，其实它也有正面意义。它代表一种暂时的退隐，以便重新投入世界，采取行动。它是一段准备和学习、自我考验和磨炼的时光。”」 （《接触》第 2 期，页 13 ）   主人公从镜像中凝视自己，是一种自我的审视、反省，重新认识自我的存在意义。 镜子里是一张苍白阴郁的长脸；深陷的眼眶，藏着一双疲惫失神的大眼睛；浑浊的眼白，微微地散着蜘蛛网似的血丝。眼睛底下，是青黑的眼袋，皱纹像田陌般地在眼袋下纵横着；粗糙的皮肤，冒着小小的颗粒。 你的嘴唇凄然地闭着，胡茬疏落地从你的嘴边与下巴的毛孔冒出来；这张紧贴着你的长脸，竟像极了你的父亲。 好一会儿，热辣辣的感觉消了，你望了望镜子，鼻子红红的，眼睛泪汪汪，仿佛刚哭过似的。其实你倒真的想哭一场，只是你哭不出来。（ 第一章： 1-9） 我用手掌抹去镜子上的雾气，镜前显出我赤裸裸的身体。稀薄的头发，湿漉漉地贴在我的头皮上；水珠从头发淌下来，如一条条急着寻找出口的河流，经过我阴暗的脸颊，直奔向我的下颔。因为洗了个热水澡，嘴唇看起来还算红润，但身上的皮肤却是灰青苍白的。我胸部和手臂的肌肉松而且软；一看就知道，这是个四体不动、暮气沉沉的人。我用毛巾出力地拭擦我的头发，从镜里看到自己微微凸起的小肚腩，肚腩下有几道细细的皱纹；丑陋的生殖器，猥琐地藏在湿漉漉的耻毛下，随着我拭擦头发时双臂的运动，滑稽地颤动着。（第十一章： 116 ） 我怔怔地望着镜中羞愧的自己。我本来不是这样残酷的。……如果我老了之后，也变得像父亲那样惹人厌，我看，我还是死掉算了。镜中的人对我露着凄苦的笑脸。好像，他真的已看到我的远景了。（第十一章： 117...

Cinema Paradiso 1988 《星光》 我与哀伤的华发在失眠的枕上疲惫地挣扎；窗外淅沥 一如我回忆中一部电影的风铃轻响。中年的男主角 在放映师的葬礼中目送一间正爆破的旧戏院 岁月的笑声和泪影，全倒塌成滚滚寂寞的尘埃 （而我的戏院呢？我看过的最后一场电影呢？） 执着的放映师赶走执着的孩子。（离开这里，现在就离开 不要想我，不要回头，咬着牙把过去 切断。）或者他是对的。我在夜的深渊中 辗转反侧，失神地望着妻熟睡的脸庞 一头华发如我的男主角此刻正在离家数百里外的床上 眼睁睁地看着自己消逝的少年、消逝中的 爱恋（窗外斑驳的光和影在妻沉睡的手臂上焦虑地 纠缠、跳动、争执；我如一只迷失的候鸟，在 吊诡的时间浓雾里怔忪地张望）。据说： 自此以后在每个陌生的城市每个陌生的夜晚，在每个 陌生的孤寂的情欲中，他仍竭力地探索 她褪了色的眼神她褪了色的体温 她不断地更换女伴 戏院里的老乡噙着泪背诵一部旧电影的台词 我的眼眶干枯，因为我已全然忘了少年时 星光的名字（老放映师，我是留下来的人，我执意地 留下来，但他们仍把我的记忆给拆了。）他们把 我的痛苦、欢乐、爱恨和激情 全都高价卖给了冷气设备的购物市场。我是留下来的人 老放映师，我执意地留下来。如今 我却一无所有，除了 一头华发、一张地铁储值卡 一身日本进口的衣装   那么老放映师你是对的了 离去吧，电影已散场 而我仍固执着，留恋在自己的座位上 是的，或许我是个过时的、过分执着的人吧 老放映师，我留下来了，我执意地留了下来 我只想分享一点 你留给图图的 美丽的星光。 注: 图图，电影“Cinema Paradiso”男主角的小名。 “Cinema Paradiso”，香港译作《星光伴我行》。 （21/9/1990） 「影像的语言与文字的语言，确有许多相似的地方。电影的声与象，在表达与说明的功能上，的确比文字更有影响及冲击力；但文字本身的特色，如它的“空白”与“不确定性”，对阅读者却提供更广阔及更具创造性的想象与联想。」英培安《电影与文学》（《接触》第3期，1991/5） *文学作品的深度是基于创作者对人生体验的丰富与深刻。在没有星光的夜里，在视觉日渐衰败的境遇里，阅读英培安，无论小说、诗歌或是他办过的杂志，感觉繁复而饱满...