置身书写@流苏

1888年，文森·梵高（Vincent Van Gogh，1853-1890，荷兰后印象派画家）邀请保罗·高更（Paul Gauguin,1848-1903，法国后期印象画派代表人物、雕塑家、 陶艺家及版画家）来阿尔同住，但两个固执的艺术家却不断的争吵。在一场剧烈争执后，高更大怒而离去，梵高无法阻止，亦无法抑制自己的激动，竟割下自己的左耳。 英培安（1947-）60年代开始写诗，出版了两本诗集《手术台上》（1968）与《无根的弦》（1974）之后，便专着于小说创作。不过数十年间，他仍断断续续地写诗。英培安在2004年出版他的第三本诗集《日常生活》（新加坡：草根书室，2004），离上一本诗集出版的时间，正好30年。 他说：“ 我模糊地认识到什么是诗的时候，即意识到你的存在，你存在于先辈诗人对你的回应中，于我对你的反复思索中。于是我开始学习诉诸文字的技艺，细心地组织词语，经营意象，孜孜不倦地追寻你的踪迹，捕捉你的身影，描述你，呼唤你，回应你。因为对你的求索与追寻，我不但不怕孤独，而且习惯了孤独……”（《 日常生活·序》，页7。）  英培安对保罗·萨特（Jean-Pual Sartre，1905-1980）的存在主义（Existentialism）思想有他深刻的阅读与个人的体会，无论在小说或诗作当中，“存在”一直是他反思与批评的命题。  我喜欢诗集中的最后一首诗《我对你的固执》，亲爱的读者，你也是这样吗？对自己、对文学、对人性、对存在，一直、坚持、永远固执到底？ 我对你的固执 在远古的时候已经定型。在幽暗的 子宫，于开始听到呼吸 的胚胎中，在 认识泪和血之前，在开始阅读书写你 的时候，我是如此惧怕遗忘 你肌肤中的隐喻，语言的结构 虽然你的体臭不可摹拟 如午后初识我体温的第一滴雨 我到处漂泊如置身异乡，离去，归来 归来，离去，我是如此固执 地寻找你，固执地 记住你的声音与颜脸，一如记忆 我的家园。我是如此忧心忡忡 欲望与荣誉会吞噬我 的记忆，逐渐腐蚀、模糊 我对你的固执 与爱恋 （2003/10/26）

英培安《不存在的情人》（台北：唐山出版社，2007） “这本集子收入英培安60年代至2000年代的短篇及及短篇，不同时期的作品，呈现不同的内容与风格。 60年代，英培安是新马华现代诗人，这时期的几个短篇，如成长中的少年没缘由的反叛，在死亡与梦境中徘徊的诗人，常流露出一种孤独、哀伤的调子。 70年代以后的作品，开始显示对现实社会的关注：一个与自己创造的人物恋爱的作家，想尽办法要到美国却被送进精神病院的男人，与一只白鸟结成知己的失业汉，担心变成一朵花的人，还有，被控告诽谤的鹦鹉，爱上自己身影的蚂蚁，被众人膜拜的大嘴巴等等。作者以调侃的笔调，黑色幽默的手法，朝现实的隐喻，书写现实生活中种种令人无奈的荒谬处境。” 我喜欢的几篇： 〈活影子里的人〉（1968） “阿东告诉我，服安眠药是在沉睡中死去的，是最舒服的死亡，没有一点痛苦，没有一丝泪和血的挣扎。妈，这样子死，一定死得很好看，我不愿意看到你痛苦的样子。妈，我爱你，比爱任何人都深，我也知道你很疼我，但我要生存，照我喜欢的样子生存。妈，虽然你是把我带进来这个世界的人，但我希望能塑造自己，自由选择自己喜欢的姿态生活。” 〈寄错的邮件〉（1979） “因为任何人都有到其他地方的自由，尤其是到美国去，美国是个自由的地方。我告诉他我可能在方法上出了毛病。我没有贴足邮资，也没有在身上写明收件人的地址，这错误是不能够怪他们的。” 〈吴迪的故事〉（1982） “既然做画家不必先学会画画，为什么做游泳健将必须要先学会游泳？是谁定下这陈腐的规则呢？我是绝不可能学游泳的。这对我是非常不公平的事，因为我有很严重的惧水症，连喝茶的时候几乎都想要带救生圈。情况最坏时，甚至不能听到关于水的字眼。有一次，我在挤超级市场的大减价，因为听到有人说了句人山人海，使我差点淹死在人群里。” 〈不存在的情人〉（1992） “如果不是因为肚子饿，提醒我吃午餐的时间到了，我真的会相信：我，包括我这小小的空间，的确是完全虚构与不存在的。但是，因为肚子饿，使我更加的惶惑悲凉。我是个会肚子饿的，虚构的人物。”

活到这个年纪， 吃 ，除了为获取能量，吸收营养，维持健康，甚而满足品尝的欲望，还有什么？还有什么呢？让人想坐下来，坐在餐桌前，拿起餐具，慢慢地、细细地、悠悠地、愉悦地，在口与腹之间；唇与齿之间、舌尖与味蕾之间、喉咙与食道之间、胃酸与黏膜之间……在这么一道道、一层层，有机的生理机能之间，还想吃，这当中的心理层面与精神意识；也许有言不由衷的理由，可能是难以言说的感觉，或者是模棱两可的情愫……是某种超越想象的体验吧。这样，存在于餐食之间，有一种寻觅的快乐、私密的经验，主体存在的意义。 有一阵子，早上会收到天使的简信。“ 早餐男 又买……”，这称号是天使赐予的。除了我以外，应该有很多人接触过早餐男和亲眼看过他派送的温馨早餐。一份熟悉到没有什么可以想象的熟食小贩摊买来的炒米粉。天使说今天又是“炒米粉”，是强调重复的乏味吗？我想如果加个煎蛋？两粒鱼丸？一块午餐肉？还是一坨油腻的辣椒酱，就是几根孱弱的豆芽，是否会让天使感到一点不符合常规的幸福呢？早餐是关键的，对需要体力遏制喧闹场面的人而言，早餐当然要吃饱。清淡的炒米粉配一杯咖啡加奶少糖不是也很有大叔本色吗？天使总是埋怨来埋怨去，可是“早餐男又买……”这样的短句偶尔还是会跳出我的简信栏。即使是顺便（强调别想入非非），也要有特定的诚意才会这样重复又重复地操作，变成一种生活习惯。若甘愿吃，就可以大胆假设，假设炒米粉在肠胃里释放出养颜的胶原蛋白。虽然不很欣赏早餐男的形象，乐见其成依然是我心底的愿望。 午餐 是不可能擦出火花的，在正当的时间和热辣的天气底下。在一般工作环境里总会吃出一两个午餐伙伴，在固定的时间，固定的地点，固定的餐食，固定的话题里牢牢地结盟。对某些人来说，难于面对没有“固定”的孤单，对另一些人却因为“固定”而退避三舍。固不固定，有些人是选择，有些以为是投契，或相信因缘际会，导致物以类聚。然而，若时间空间转换，身份职权变更，选择和投契几乎比鸟兽散得还要快。 蜗居的日子，午餐只为了持续不断地劳作，比如阅读、思考、书写、翻查资料，为一种单调沉闷的生产程序提供足够的生物燃料。但是，不能将血液导入胃腔过量，以致昏昏的慵懒从脑袋中溢出在空气中流窜。因此，尽量在锅里调制简朴的时蔬，用豆制品、菌类、瓜类、蛋类当佐料。速战速决是必然的，恐惧时间不知道为什么这么难把守，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒地如同定时炸弹，眼皮跳动间，就被引爆，黑...

（3）孟仲季（丘柳漫， 1937- ）： “诗的世界没有上帝和暴君的，一切加诸于其上的戒律都不卫生。人的存在是有限的存在，诗的存在是无限的存在。从有限的存在透露出无限的存在，诗人的作品得以肯定，诗人的生命也得以肯定。不少人埋怨作家道作家只提出问题而不提出答案，其实，能提出问题（真正的问题），就已难能可贵，如艾略特的荒原、欧威尔（ George Orwell ）的一九八四年、赫士 黎（ Aldous Huxley ）的美丽新世界（ Brave New World ）、 瘂弦的深渊、周梦蝶的还魂草等 ……诗是生之体认，由折射作用显示各种人性的再现，时而近景，时而远景，时而中景，时而全景，或分而析之，或综而摄之，正如钻石之多棱角的外铄，并呈高度可塑 性与s tereophonic ——诗乃再生。”（ pp.10-11 ） 《图书馆内》（《新加坡15诗人新诗集》1970: 86-87）   咀嚼。牙龈出血 直行文，横行文 书胃如天，如渊 所有的冷气机皆疲惫 所有的座位早被占定如租界 书语寂寂，人语细细 时间是催化剂 知识是触媒剂 生活手段转化为目的 无法遗世的遗世 凝化的自我隔绝 人性宰制与文明沉淀 抑制的潜能与静止的历史 文字城无声无色复无光 仍有许多为存在而存在的适龄信徒 退化的外在价值系统 学位与荣誉的形似重叠，时而缩阳 各种技能解组 人心内在世界遂阳痿不举 向上是奢，奢侈的徒然Libido（利比多）   仍有人迷信自我超凡 逾时的伦理价值崩溃，犹未死去 人理宗教在权威宗教下隐形 心理构建冰解，人文主义含冤 卡夫卡变形于城堡，无罪证的审判 瘟疫猖獗，权威人格如辐射尘 神衹因愤怒而迷失 （祈克果信神，沙特隐于色，海明威杀生） 反叛因而是荒谬哲学 那是一种无奈的逻辑符号 你将何所归往，远离母文化的边际人 在异质文化的混同下 在双重价值系统的制约下 在文化虚脱与失调的时代 那一个避风塘是你的永久停泊处？   高度认知作用与移情能力 调整文化取向，重塑人格构建 免于陷落种族中心主义的困局 以自我体认，以自创的宗教 没有神谕的圣经 没有仪式没有祭坛 我们需要，我们需要 我——们——需——要 （请看我的复眼）（1969/4/6） *现代诗难懂，...

（2） 谢清（谢国华，1941-） 在〈15人序〉中指出：“为诗的形式之转变而烦恼及争辩是无谓的。历史会有适当的评论。有时诗人是孤独的。但并不是说他拒绝群众。” 《哭泣的神》 （《新加坡15诗人新诗集》1970：105-106） 一种狂潮 如兽，四处张爪獠齿 经纬线已被这股川流接代 指向心窝的刺刀 追逐人群的弹头 棍子们刀子们 进化得能分辨色素 生命如蛆 人不再是人 （神们气愤，筋爆 泪如泉。他们是人子之弃妇） 流血的快感 食血的眼瞳 湄公河的巨佛泌血 慈悲仁爱，乘水 穿过河道被遣出境 佛眼低垂 （欲哭泪已尽，心互撕） 后脑戴一颗焦夷弹 一朵鲜花是一个生命的死亡 四海皆兄弟 而那一边 见面礼是互舔心胸的刀枪 佛坐如山，沉沉 心重。一颗念珠一滴清泪 惟人子皆盲眼 一群原始的杂食兽 （1969/6/4） *文化（审美）现代性与社会（启蒙）现代性在一首诗里抗衡。亲爱的读者，你的眼球也许被凌厉的文字啃噬，视觉模糊，终可认清现代文明——战争的代价，神也爱莫能助，惟有哭泣。

1970年前出版的一本现代派诗集：《新加坡15诗人新诗集》（新加坡：五月出版社）在「15人序」中，诗人们提出了各自的“诗观”： 1. 流川 （陈生贵， 1943- ）：“诗人想要制造第一手的产品，就应该要勇于超越自己……有深度的诗，不是啃棉花，而是含橄榄，耐人寻味。诗人的存在，不是以诗量衡量，而是以诗质关照诗人的伟大。仅仅一首好诗，可能会使诗人永垂不朽。” （ pp.5 ） 《活在现代》 （pp.133） 不断汹涌，在失业浪潮与浪潮之间 在龟裂的土壤里掘不出绿油油 上帝啊，是一片苍茫 回声如云絮越过云絮 没有音响的音响 枯槁了的心田 长满千树万树的沉默 因了一块小小的早餐 耶稣也曾抱头哭泣 掌心似大理石，光滑红润 头很巨腹很凸，舐噬兽的赤裸。以及 举行三、五分钟短暂的婚礼 而那群企鹅般的甘地兄弟 却不能啃隔夜的黑黴 没有钉鞋可不能，不能呵 奔驰于热腾腾的沥青跑道 触目的，是猪的臃肿 鹄的枯瘦的不平衡 且是枚枚刺心的铁蒺藜的痛苦 踢不尽空白，填入的是泪水的咸湿 而期望总是像枯萎的树 吐不出什么嫩芽来 上帝已被尼采宣判死亡 死亡张着一把大黑伞，阴影 笼罩机械奴隶的惨白 尽管女神手擎的火炬多么明亮 海滩的蜃楼决填塞不了 一众干枯的生灵，一簇菜色的脸庞 人群随处抢夺一块温饱 当肚子群起闹革命如洪水猛兽 象牙色的空中花园的堂皇已虚幻 撵掉朦胧无法偿还的期待的债吧 在黑巷原始的袒裼里 接受神女一池一池的洗礼（1969/8/25） 在 T.S. 艾略特〈荒原〉的影响下，一部分现代派诗人头脑中产生的对整体人类悲剧命运的现代性观照和对于充满极荒谬与黑暗的现实社会的批判意识。（孙玉石） “荒原意识”：人与人、人与社会、人与自然、人与自我的关系的尖锐矛盾和畸形脱节，由此而产生精神创伤和变态心理、悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。人对自我的稳定性、可靠性、意义产生严重的怀疑。(袁可嘉） 现代主义文学的共同特性是一种危机意识及对城市文明的对抗性反思。二次世界大战后，讲求理性的资本主义社会的道德沦丧、精神颓败、信仰与传统价值崩碎，人们在异化的处境中陷入无家可归的象征，加上物欲横流、人性丧失使城市成了了无生机的荒原。荒原并不是指历史上的特定时期，而是对人类命运与历史的一种普遍困境所做的整体性透视。...