置身书写@流苏

Sometimes,life is merely a matter of coffee and whatever intimacy a cup of coffee affords.(Richard Brautigan) 有时，人生不过是一杯咖啡萦绕的温暖（村上春树） *WC发来简信，Brautigan的“咖啡人生”，试图找它的中文翻译，却发现春树也有一句这样的话语。想起傍晚跟咸菜女在电话里互吐苦水……唉，人生若仅仅是一杯咖啡，喝完就算了，为何还要细细咀嚼呢？

“如果报纸是一座都市，则副刊正如层层叠叠的建筑物之间，开出一片翠绿的公园，让市民从容享受宽敞幽静。而形形色色的专栏与专刊，正如公园四周的图书馆、博物馆、艺术馆、剧场。一座都市如果没有这些，就太单调、太现实、太没有文化了。” （《凭一张地图》：页54） 余光中在1985年的一篇题为《舞台与讲台》的文章中对香港报纸的副刊提出批评，认为它们“抒情既不怎么文学，主知也不怎么文化”。 查找资料的当儿，不经意地读到这篇文字。停下工作，想想，一座都市，即使有了外观挺相样的“图书馆、博物院、艺术馆、剧场”，却没有好好地培养市民的阅读习惯、观赏嗜好、对历史文化的认同与重视，所有的建筑不就只是生活中的海市蜃楼吗？不过，这个比喻确实点出了副刊对一个城市的文学的催化效用。 眼前，摊着一叠叠发黄的《文艺城》，藏着整整二十年的文学记忆。年初，从培芳优雅的寓所迁移到我东部书房清冷的地板上。我没敢大动作翻阅它们，担心眼皮敏感，承受不住报纸日积月累的尘埃，开始发痒。 约培芳喝茶前，她在电话里谨慎地问：“我能回答你什么问题呢？”似担心她不能给我提供什么有用的参考资料。我则期待看到当年的编辑看着自己昔日的“创作”，有怎样的一种神情？ 培芳凝视《文艺城》的神态，单纯地说就是一种深情。 像R翻到自己的那一张剪报，嘴角不禁流露一抹骄傲，又矫捷地将它吞回，用一种不合时宜的口吻说：“这是在下”，掩饰“生命探索者”的自负。他老同学歌词里唱着的“那个不合时宜的城市书生”，把热烈的青春和冷静的思考留在《文艺城•年轻族群系列》中，诚如殷宋玮的评析《以理御情的创作者》（《文艺城》14/12/1989）。我倒觉得应合了英国反战诗人西格里•萨松（Siegfried Sassoon 1886-1967）的那句诗：“心里有猛虎在细嗅蔷薇。”（in me the tiger sniffs the rose 出自In me, past, present, future meet）理性和感性，阳刚与阴柔本就是人性的一体两面，也是文学创作的本质内涵。 培芳把她在《文艺城》的七百多个昼夜，许多外行人难以理解的编辑艰辛，折叠得整整齐齐，顺序排列，完好无损地给了我。这份深情，我将如何诠释，怎样收藏呢？ 套上塑料手套，戴上口罩，静夜里 ，掀开一叠1990年的《文艺城》，空气里飞散着过期报纸的霉味，一边翻看，一边喃喃自语，怎么...