Cuento
Me gustaría verte paseando, preguntarte si sopla el viento. Que anduviéramos hasta cansarnos. No saber qué va a suceder. Pero tú prefieres el lujo y la sofisticación, el bullicio a la tranquilidad, el metacrilato a la madera...

Así que como yo soy el que manda, pulso la tecla SUPR y comienzo de nuevo el cuento.

Adiós.

Río
Estuve paseando por el campo, siguiendo el camino junto a un río, y me picó un insecto en la pierna. Me lloraron los ojos y se me hincharon los párpados como si retuviera líquidos y fuera un borrachín al que le gusta demasiado el vino o un conejo con mixomatosis.

Alguien abrió la mochila y me dio un antihistamínico. Sentí cómo pasaba por mi garganta junto a un trago de agua y cómo poco a poco se desinflaban mi cara y mis párpados.

Luego nos sentamos en una piedra, a la sombra de unos árboles, y nadie miró mi cara y todos miramos el río.

Pandora
Ella abre la puerta del armario. Durante un minuto veo sus brazos moviéndose, entrando y saliendo del lugar en el que cuelgan las perchas.
Aquí está, exclama.
Y saca una camisa y la expone al cielo, con los brazos levantados.

Engranaje
Cómo van a ir bien las cosas en el mundo si ni siquiera somos capaces de encontrar la pareja del calcetín que tenemos en la mano.

Terraza (II)
Hay camareras que en su bandeja, junto con la cuenta, se llevan nuestro corazón.

Por la noche no todas las terrazas son iguales.

Si te desperezas en una terraza...

Algunas veces la cerveza parece el cáliz, una patata frita que cogemos del plato con dos dedos la hostia, y aquella mujer que cruza las piernas y sonríe la que consagra la noche.

Zeppelin

...Domingos tranquilos paseando con papá, cazando mariposas y pensando en fútbol. Un joven repartidor de propaganda en Chinchón...
Marta escribe de Zeppelin en su blog http://ardiendoaunclavo.wordpress.com/, entrada del 21 de junio.

Terraza
Cuántos recuerdos se posan en el fondo de una botella de cerveza.

Hay terrazas que nos guardan el sitio de un año para otro.

El cerco que deja el vaso de cerveza en la mesa es un anillo de las olimpiadas del verano.

Sentado en una terraza, tomando una cerveza, vemos correr la línea de la sombra en el edificio de enfrente. Eso es el tiempo.

Zeppelin

Sí, Zeppelin sigue su camino.
Algunos amigos lo leen y hablan de él.
http://diariosderayuela.blogspot.com/ en su entrada del 18 de junio.

Amanecer
Sube la persiana, abre la ventana y sacude la alfombra. Así comienza siempre el día. Y le va bien porque llega hasta la noche sin desfallecer.

Libros
La foto del autor en la contraportada envejece con el libro. Primero le crece la barba y se le entristecen los ojos. Luego vienen las páginas arrugadas y el lomo desvaído.

Diagnóstico

El médico ve la radiografía y me dice que tengo la columna vertebral dañada. No sabe a qué se debe. Pregunta si he sufrido un accidente y contesto que no. Pero luego lo pienso: he sufrido muchos accidentes. Accidentes mínimos, accidentes diarios. Se lo hago saber.
—Pues oiga, se ve que a usted le afecta a la columna. Es como si quisiera estar usted siempre en posición de firmes y no pudiera.

Jornada
Cuando, cansado, frente al ordenador, uno se quita las gafas y las pone sobre la mesa, parece que esté cantando las cuarenta al tiempo.

Nacimiento
De las páginas de los libros infantiles brotan pinturas de cera, rotuladores y lápices de colores.

Tiendas
Fuimos de compras. Necesitaba ropa. Hay algo que se me escapa en ver cómo algunas personas acarician lo que está colgado en las perchas, en cómo sujetan entre sus dedos las prendas que sacan de las estanterías. Esa mirada de admiración yo no la poseo. No soy capaz de deslizar mis pies sobre la superficie encerada de la tienda en busca del tesoro escondido, ni de mirarme al espejo con ojos de vicio mientras introduzco un dedo en el ojal.
Después de pasar la tarde en tiendas con escaparates entramos en un bar. La cerveza y los cacahuetes me pusieron de nuevo en contacto con la realidad.

Zeppelin

Hay amigos que están leyendo Zeppelin. Y que les gusta.
http://conde-duque.blogspot.com en su entrada del 28 de mayo.
http://camabarca.blogspot.com en su entrada del 10 de junio.

Feria
Vi a una mujer con un libro en las manos. Lloraba. Quise saber qué libro era y por qué estaba tan emocionada. Me dijo que era alérgica. A las gramíneas.

Feria del Libro de Madrid
Compré un ejemplar de Cuentos, de Ernest Hemingway. Pagué. Y le pregunté al vendedor si estaba por allí el autor, para firmármelo.

Los niños son los que mejor se lo pasan en la Feria. A todos les prometen que después irán a los columpios (que se ven, se ven detrás de las casetas).

A la Feria, para ser perfecta, le hacen falta un par de fuentes de agua fresca en cada acera.

Hubo un momento en que Antonio Gala estaba firmando en cuatro casetas a la vez.

Cena (III)
Una pequeña mancha en el mantel de la mesa del restaurante nos hace pensar que quizás deberíamos estar en otro lugar.

Hay parejas que, sentadas a la mesa del restaurante, parecen hacerse caricias amorosas. No es verdad: se consuelan mutuamente por haber elegido aquel lugar, tras ver el primer plato.

Si en un restaurante bebemos mucho vino es posible que sea para olvidar que la comida que nos sirven está realmente mala.

Viendo algunos platos de sopa recordamos que el sistema de alcantarillado es propio de nuestra civilización y se inventó hace siglos.

Inculpación
El dedito que vemos en la pantalla del ordenador y que se mueve es el que a veces nos acusa y nos dice que debemos escribir, escribir, escribir... Lo corrobora todo el reloj de arena, que nos muestra que nos falta tiempo...

Realidad
Si pudiéramos quedarnos, veríamos que cuando apagamos la luz y salimos de una habitación los objetos se recolocan. Por eso luego en ocasiones tropezamos.

Zeppelin

Esta es la primera frase de Zeppelin: “En las terrazas siempre había ropa tendida, jaulas con jilgueros y una bombona de butano de repuesto.”

Y esta la última: “Llego tarde al trabajo”.