...
- Sí, soy yo.
- Traigo dos paquetes para usted.
Dos paquetes. Sólo pueden ser “esos” paquetes
.
…
- ¿Tengo que firmar en algún sitio?
- Aquí y ponga su DNI y su nombre.
Se va. Las cajas llevan una pegatina con la portada. Pesan menos de lo que esperaba. Una de las cajas tiene el precinto ligeramente desprendido. Un leve estirón y los vería.
Miro de nuevo la pegatina. El título ha quedado más centrado de lo que pensaba, esa hoja destaca demasiado … El precinto. No perdamos tiempo. Si estuvieran ellas sería mejor. Cojo el extremo desprendido y tiro levemente, el cartón se rasga con un crujido. Me detengo.
Voy hasta el comedor y saco la botella de Oporto. Un vaso. Cuatro hielos. Tres sorbos. Tengo la boca seca. Ahora pienso más fríamente.
Cojo las llaves y la cartera. Salgo de casa esquivando las dos cajas que han quedado en medio del pasillo.
…
El supermercado está cerca.
...
Ribera de Duero, Rioja, … No. Mejor éste.
…
Vuelvo a casa. Paso junto a las cajas sin mirarlas. Abro el frigorífico, meto la botella y saco la comida. No puedo entretenerme o llegaré tarde a clase, a mi clase.
Esta noche las abriré, las abriremos.