Visar inlägg med etikett Bakhåll. Visa alla inlägg
Visar inlägg med etikett Bakhåll. Visa alla inlägg

onsdag 14 september 2011

Jack Kerouacs Dharmadårarna

Dharmadårarna (The Dharma Bums)
Jack Kerouac
Översättning Mats Zetterberg
Bakhåll
 9789177423034

Jack Kerouac - Myten, Mannen, Legenden. Det finns mycket man kan tänka om honom utan att ha läst en enda rad av det han skrivit, och så har jag också gjort, gjorde så då jag stod där med Dharmadårarna i hand och undrade om jag skulle våga språnget, eller rättare sagt, förmå armbåga mig igenom allt motstånd, alla invändningar. Orkar jag med detta? tänkte jag, orkar jag med hårdkokta grabberier, röka på, supa till, ligga runt, lösdriva in the Arms of America? Den utblottade och missförstådde konstnärens kringflackande på vägarna, bla bla bla?
Dharmadårarna är en berättelse om dharmadåren, den österländskt-filosofiske sanningssökaren Ray Smiths kringflackande sus-och-dusliv i Nordamerika i mitten av femtiotalet och innehåller i mångt och mycket allt det mina fördomar sa mig att en Jack Kerouac-roman skulle göra, men alls icke på det självhävdelsenödiga, självupptagna och missförstådda vis jag föreställde mig. Ray Smith är förvisso en sökare, men inte en sökare i inre stridigheter och konflikter, på kollissionskurs med tillvaron à la den europeiska existentialismen, utan istället en gestalt som uppnått någon grad av frid, inte den totala tillfredsställelsen och insikten om den egna personen och tillvaron (så långt har endast hans vän och förebild Japhy Ryder - med vilken han luftar sina buddhistiska övertygelser, frågor och tankegångar, åtnjuter vildmarkens serenitet och skönhet, svirar kring och understundom framlever sitt liv i enighet med den österländska filosofi sådan de anammar den - kommit), men som funnit nog med ro för att vara sig själv nog och kunna leva efter sina övertygelse, det vill säga sant: inte slava under något system, hanka sig fram på ett minimum med pengar och istället anamma Det Fria Livet: luffandet, skrivandet, filosoferandet, vänskapen, festens yra, gemenskapen med de likasinnade vännerna, de andra Dharmadårarna och inte minst naturvistelsen, uppgången i naturen med allt vad den innebär.
Det är en ljuv förening Jack Kerouac åstadkommer i Dharmadårarna då han för samman det beatska kringstrykarlivet, den amerikanska vildmarken och österländsk filosofi, en symbios som det är totalt vilsamt och behagligt att befinna sig i. Oavsett vad texten skildrar - ett besök på en vägkrog, klädproviantering på Frälsis, en lastbilslift, en bergsbestigning, ett nattligt samtal i största förtrolighet, ett smärre fylleslag - så svävar det till syvende och sist ständigt en rofylldhet, en frid över alltsammans, och som läsare känner man sig fullständigt trygg i denna stämning, frågar sig inte vad som ska hända, utan följer lugnt berättarströmmen, glider med. Prosan samspelar väl med innehållet, ställer sig aldrig i opposition till det framberättade, trots att förhållandet mellan den buddhistiska andans mildhet (?)  och Kerouacs lite ohyvlade, framåtklivande berättarteknik ibland kan förefalla paradoxal, åtminstone för en buddhism- och Kerouac-ignorant som jag själv. I skildringen av dharmadårarnas samliv fungerar prosan utmärkt väl till att kavat understryka deras själva samhällsavståndstagande, deras självnoghet, själva den nonchalans med vilken de lever enligt sina egna övertygelser, på egna premisser, samtidigt som den i beskrivningen av bergsbestigningarna, vildmarksvistelserna, strövtågen i floran och faunan äger transparens nog att inte stå i vägen för förmedlingen av Ray Smiths upplevelser av desamma, tillåter istället känslan att färdas direkt ur text i läsarsinne utan omvägar över stora ord. Det finns dessutom någonting särskilt klädsamt i kombinationen mellan det Kerouacska sättet att föra pennan (såsom det nu ter sig i översatt form, väl översatt av den endast undantagsvis störda flödigheten att döma) och de svåra, men orubbliga, oomkullrunkeliga sanningar som buddhismen har att lära ut om tillvaron, om Tomheten som Den Stora Meningen, om Det Allra Minsta och Mest Obetydliga som Nirvana, Det Allra Största, om Utslocknandet som Det Stora Målet, et cetera. Det finns såväl stilistiskt som i den filosofiska tematiken någonting som å det mest naiva och å det mest visa, motsägelsefullt, men med all tänkbar självklarhet, i all öppenhet vägrar diskussion, framhåller tingen oförskönade sådana de är, varvid de också uppvisar Varat från dess mest ljuva sida. Komplext och svårförklarligt på gränsen till oförklarligt, men sådan är icke desto mindre min känsla.
Men allra ljuvast i Dharmadårarna, det är dess övergripande konstruktion, hur romanen å det underbaraste undviker att vara Den Allt Förtäljande Berättelsen om Ray Smith. Det börjar med en uppstigning på godståg mot Santa Barbara och slutar med en nedstigning från berget Desolation Peak, ombeds man beskriva vad som däremellan hänt kan man egentligen inte svara annat än allt och ingenting, vill man föreställa sig vad som föregick godståget och vad som följer på Desolation Peak måste svaret med nödvändighet bli detsamma: allt och ingenting. Det är som det är, blir vad det blir, och det är utsökt väl så.

La Bibliofille

måndag 9 maj 2011

F. Scotts Fitzgeralds Den store Gatsby

Den store Gatsby (The Great Gatsby)
F. Scott Fitzgerald
Översättning: Christian Ekvall
Bakhåll förlag

Det hände sig en dag att jag satt och diggade Sam Levines grymt svängiga bit Charleston och Ni vet hur tankarna tenderar vandra, rätt vad det var hade jag den likaledes grymt svängiga partyscenen ur Jack Claytons filmatisering av The Great Gatsby från nittonhundrasjuttiofyra med Mia Farrow och Robert Redford på näthinnan, varvid jag så intensivt önskade att jag var en så där tjusig charlestonbrud med ondulerat hår och fjäderpannband och långa pärlhalsband och fransklänning och då och då gick på sådana där glammiga fester med storband och do the shimmy shimmy shimmy att jag inte kunde annat än välja F. Scott Fitzgeralds Den store Gatsby i Christian Ekvalls översättning när det var dags för litterärt nyval.
Good shit, most def good shit om man får lov att bruka det anglosaxiska språket på det viset i svensk text. Att Den store Gatsby är en klassiker och någonting i särklass står tydligt klart efter bara några enstaka rader - hatten av för Christian Ekvall som förefaller ha gjort ett utomordentligt översättningsjobb, ingen haltande källspråkstransparens där inte, istället ett jämt och naturligt textflöde utan gropar och farthinder -, svårt att sätta fingret på varför. Det som stannat hos mig, det som jag minns Den store Gatsby för när dagar och veckor lagts mellan mig och texten är främst berättarens - Nick Carraway - outsagda, blott av ton och distans till det berättade framträdande, position gentemot den värld (blott skenbart bekymmersfri och lättsam ska det visa sig) han skildrar och som han själv är en del av. Om Nick Carraway någon gång sant och uppriktigt eftersträvat ett liv i tjugotalets jazziga jetsetliv vid Jay Gatsbys, Tom och Daisy Buchanans och Jordan Bakers sida, så döljer han det väl. Den Nick Carraway som talar i Den store Gatsby har landat tungt, bragts ur varenda dröm och illusion som tanken på ett liv i West Egg och aktiemäklandet i New York någonsin väckt inom honom och desillusionen (måhända den av mig inlästa under påverkan av Christian Ekvalls breddande och fördjupande efterord) ligger som den mest gynnsamt effektfulla barlast över hela texten. Det handlar inte om ironi eller ens om att vara blasé, inte blott om uttalad besvikelse utan mer så om en ren och skär posttraumatisk effekt av en ominetgången föreställning, av en brutal och förkrossande insikt: en ryggradsavspännande, muskelavslappnande, underkäkstappande och alluppfyllande tomhet. Som om allt det Nick Carraway berättar om, som om allt det han upplevt och sett i jetsetarnas närhet nu betraktas i ett ovanfrånperspektivt där allt ter sig oförklarligt innehållslöst, omöjligt att återförse med verkligt känsloengagemang, där det enda som tycks förmå ge eko mot den glättiga ytan och fasanden under vilka den undertryckta falskheten och oäktheten bubblat och sjudit i all hämning, är glimtar av saknad på ett personligt plan, saknad av Jay Gatsby, det och den enda som i en postläsning av Den store Gatsby framstår som genuint och äkta, trots att också denne man de facto är romanens främsta konstruktion, bländverk.
Kontrasten mellan berättarens desillusionerade positionering och romanmiljöns och tidens förmenta tjusighet, bland gräddgula bilar, the shimmy shimmy shimmy, flödande champagne, storband, charleston, flådiga villor, gröna gräsmattor, swimmingpooler, utflykter in "till stan", spontaninköp av gulliga hundar, allt det som utgör själva sinnebilden av det amerikanska tjugotalets bekymmerslöshet är det "som gör det" i Den store Gatsby. Frågan om huruvida denna avgrund mellan berättare och den tid och miljö i vilken han framlever, den effekt som retrospektionen har på myten om tjugotalets glammighet, är någonting ursprungligen inskrivet av F. Scott Fitzgerald eller om det är en stilistik som säger mer om översättaren än om författaren (man kan ju, som målspråksläsare, aldrig så noga veta) känns i ärlighetens namn irrelevant, överflödig, liksom retorisk, som ju romanen själv i sitt sista andetag förtäljer om detta med trons och drömmarnas omöjlighet, själva den insikt som bekräftar tonen i Den store Gatsby, den liksom luftutpysta, som någonting ursprungligt, i det närmaste tematiskt:
Som båtar mot strömmen kämpar vi framåt och drivs ständigt tillbaka till det föflutna. (190)
Sålunda tänker Nick Carraway då han återvänder hem igen, till Västern som han kallar det, ty efter Gatsbys död förmår hans ögon inte längre återställa hans numera förvrängda och hemsökta bild av West Egg. Han föreställer sig numera, säger han, byn som i en nattmålning av El Greco:
[E]tt hundratal hus, alldagliga och groteska på en och samma gång, hukar sig under en dyster och hotfull himmel och en glanslös måne. I förgrunden kommer fyra män i frack högtidligt gående längs trottoaren med en bår mellan sig. På båren ligger en kraftigt berusad kvinna i vit festklänning. Handen som dinglar över kanten på båren gnistrar kyligt av juveler. Med allvarliga miner svänger männen in vid ett hus - fel hus. Men ingen vet vad kvinnan heter, och ingen bryr sig. (185)
Till denna bild läser man sig alltså fram i Den store Gatsby, sida för sida, detalj för detalj, till dess Nick Carraway i dessa få rader sammanfattar det som kommit att bli hans sanning om West Egg, målar upp hela sin bild, den sanning som i mycket motstrider hans tidigare föreställning om denna by, om hela ostkusten som någonting Västern överglänsande (185). Effekten är orgiastisk, släpper lös en hel kaskad av bildsekvenser som lägger hela Den store Gatsby på plats, slutgiltigt förklarar texten som den absoluta defloreringen och avglorifieringen av en tid bra mycket mer allvarsam än den till det yttre vill ge sken av.

La Bibliofille

lördag 12 februari 2011

Fjodor Dostojevskijs Förödmjukade och förnedrade

Fjodor Dostojevskij
Förödmjukade och förnedrade/Unizjennye i oskorbljonnye
Översättning från ryskan: Bengt Samuelson
Bakhåll
9789177423171

Ve och elände, mina damer och herrar, ve och elände! Dramatiska slitningar, svek, konflikter, plågsam ovisshet, sjukdom, fattigdom, iskalla vindsrum, bara barnfötter i trasiga skor, fallandesjuka, lungsot, fylleri, falska förhoppningar, lurendrejeri, bedrägeri, girighet, egoism, avståndstaganden, förbannelser, hårdnackad oförlåtelse, vad allt finns inte i denna Fjodor Dostojevskijs Förödmjukade och förnedrade! Inte en ljusglimt så långt ögat når, berättelsen är i sin helhet en hiss ner i helvete, (hepp!) en lång dags färd mot natt (hepp!), utgåendes från en ram vari berättaren - författaren Vanja - ligger döende i sin sjuksäng och nedtecknar det skeende som är Förödmjukade och förnedrade
Vid den här tiden för exakt ett år sedan arbetade jag fortfarande åt olika tidskrifter och skrev en del småartiklar, men trodde fullt och fast att jag skulle kunna skapa någonting stort och bra. Jag satt just då och arbetade på en stor roman, men ändå slutade alltsammans med att jag nu ligger här på sjukhuset och allting tyder på att jag snart kommer att dö. Och om jag ändå ska dö, vad är det för mening med att skriva ned dessa anteckningar?(15)
En den äldre mannen Jeremiah Smith och hans hund Azorka dör i Vanjas åsyn, just under den tid som Vanja förlorar sin älskade Natasja till furstesonen Aljosja: utifrån dessa båda händelser tar den vindlande och brokiga berättelsen avstamp, rusar från textens begynnelseversal till slutpunkt utan att för ett ögonblick vila. Tempot är högt och den emotiva anspänningen likaså, som om dessa båda sprunge ur och imiterandes den sängbundne berättaren Vanjas lungsotliga feberyra, graden av hans ansträngningar att få berättelsen nedtecknad, förekomma dödsögonblicket. Till historierna om Jeremiah Smith och Natasja fogas en oändlig rad andra som allteftersom sida läggs till sida, fogas samman, befästs med inbördes sammanhang,  speglar varandra, uppvisar samma tematiska innehåll - faderssveket (läst både som "faderns svek" och "sveket mot fadern"), stolthet, barnets oskuldsfullhet för att bara nämna några - och går samman till en enda berättelse som smalnar av i en ständigt nedåtgående centrifugiskt snurrande spiral i slutet av vilken allting till sist går sönder, ruineras.
Kompositoriskt finns det ingenting att anmärka på i Förödmjukade och förnedrade, vari samtliga trådar i berättelseväven går samman likt somliga parisiska avenyer strålar samman vid Place de l'étoile (ack, min poetiskhet, jag rörs!), det är njutbart att bli varse hur pusselbitarna faller på plats och man får bekräftelse på det man redan anat, allt detta är skönt. Men överspändheten, melodramen, sentimentaliteten, anfallen av pathetic fallacy där exempelvis de mest upprörda sinnestillstånd ackompanjeras av av hejdundrande åskväder, det är understundom outhärdligt. Inte tu tal om att Fjodor Dostojevskijs engagemang bakom och i  temat Det Oskyldiga Barnet är beundransvärt och rörande, att han klart och tydligt för fram sina moraliska ståndpunkter, och visst förklarar det faktum att romanen ursprungligen publicerades som en följetong i en tidskrift nöden av en text med högt tempo och med patos, men i ett stycke blir alltsammans övermäktigt, snudd på kväljande, alltför invasivt. Och på detta, all godhet., den tysta uppmaningen att glömma och förlåta och inte hysa agg och som fördömer vreden - också den rättmätiga, verkar det! - som någonting idel söndrande och socialt förkastligt som endast den orättmätige håller liv i och bejakar.Det får mig att endast digga den person i Texten som är avsedd att vara dess onda genius, trots att han svikit och bedragit hart när varenda annan romangestalt i Förödmjukade och förnedrade!
Jag frågar Vanja, berättaren: varför steg Du inte oftare upp ur den andra berättelsenivåns djup och berättade om Din tillvaro i den tuberkulösa sjukbädden? Varför spelar Du bara andrafiolen i Din skildring av vad som hände för exakt ett år sedan i Sankt Petersburg, varför förringar Du Dig till en biperson i detta drama? Varför förlöser Du inte Ditt brustna hjärta, varför berättar Du inte om Din vrede över Natasjas svek, över att hon valde bort Dig för en annan och sedan hade mage att komma med insikter då hennes nya kärleks ödestimma oåterkalleligen slagit? Varför valde Du att vara så äckligt undfallande, förstående, tjänstvillig, trogen och god? Varför svär Du inte i Din ramberättelse ve och förbannelse över den svekfulla hyndan och Ditt oblida öde? - Morr, för fan Vanja, morr!!!

La Bibliofille

söndag 22 augusti 2010

Dekius Lacks De fattigas piano


Ånyo: Dekius Lack. Alls icke en New York-baserad Humphrey Bogart-typ som knattrat fram en rökig deckare med sköna damer i nöd och röd klänning, nej, nej. Istället en Lundabo årgång nittonhundrasextiotvå och De fattigas piano en tvåarmad berättelse om en och samma gestalt: den svenske tonåringen i konflikttidens Biafra, sedermera den unge mannen med viss musikalisk begåvning och grava attrahera-det-motsatta-könetproblem. I-land och u-land i rumslig och tidslig samtidighet, Västerlandet på plats i afrikansk postkrigshärd för att hjälpa, styra upp, organisera. Det yttre kaoset - korruptionen, godtyckligheten, svälten, förtrycket - och det inre - förvirring, hemlängtan, vilsenhet, undertryckt sorg, ensamhet, utanförskap: stor värld, liten pojke.
Var och en sitt helvete. Det finns inget större och inget mindre lidande, inget rangordnande av detsamma i De fattigas piano. I fonden ett erkännande av den humanitära och kollektiva katastrofen som mer akut och större på ett objektivt plan à la Maslows behovshierarki, men därmed inte ett förnekande av individens personliga erfarelser som de för individen mest svåra. Christian, vår man i De fattigas piano, har i sanning att tampas med, striderna blir inte mindre svåra av allt det han blir vittne till i lägret där hans alkoholiserade fostermor är biståndsarbetare. På detta: S K A M M E N. Skammen över att vilja åka hem, skammen över att bo på fint hotell och inte med de nödställda i lägret, och framför allt skammen över att inte förmå göra den där skillnaden, en insats när tillfälle väl ges.  Den totala bristen på karisma i vuxen ålder, ungdomens Biafravistelsen som det enda intressanta med den egna personen kontra det faktum att han hela tiden stod utanför händelsernas centrum, aldrig levde där, aldrig visste hur det egentligen var. Det enda Christian har har han alltså inte, det heller. Han får vandra med den där ryggsäcken, Christian, och tyngre och tyngre blir den. Biafra införlivas med Nigeria igen, fler och fler får de mest grundläggande kroppsliga behoven tillgodosedda, får tryggheten, allting, alla går vidare med sina sår. Allting, alla, utom Christian, tycks det, som fortfarande står och stampar på tonåringens vilsna, ensamma utanförfläck, eller åtminstone återvänder dit efter kortare utflykter till mer tvåsamma platser.
Berättarrösten i De fattigas piano tillhör vår antihjälte själv och det är rörande att skåda hur denna äldre röst speglar såväl tonåringens som den unge mannens själva karaktärer. Någonting stelt  och osäkert finns hos dem, ett lätt darr på rösten,  en reservation och samtidigt en frustration över att inte komma över den där muren, att inte kunna meddela sig med omvärlden emotivt. Men är det inbillning att en chiasm bildas på sidan etthundrafemtiofyra? Är det från och med den sidan, från och med just det som sker just på den sidan, som Berättarrösten blir stadigare än den tidigare varit och som tonåringen Christians mer genrella och pubertala tafatthet slår rot och blir det som hos den unge mannen Christian är som ett permanent karaktärsdrag? Är det det som händer på sidan etthundrafemtiofyra som underminerar hela vår Antihjältes person?
Jag fick inte ur mig ett ord. Satt där och stirrade Angela häpet i ansiktet. Jag höll mig från tårar, ville inte göra henne besviken, ville inte visa mig svag och vek.
- Jag måste erkänna att jag var orolig, sa hon. Tonåringar är så självupptagna. Men det är inte du. Eller hur?
- Nä.
- Precis som vuxna. De är också självupptagna. Eller hur?
- Um.
Hur djärvt på gränsen till dumdristigt, för att inte säga ogörligt, det än kan verka att försöka få i-landsproblematik (sic) av Christians slag att te sig viktiga mitt i den kontext av krig och misär som romanen utspelar sig i blir den narrativa flätan i De fattigas piano i slutändan både jämn och snygg och besitter dessutom en stor innehållslig relevans som inte riktigt går att avfärda ens om man verkligen anstränger sig.

Tack Ö., för Din generositet och omtanke.

La Bibliofille

onsdag 24 mars 2010

Édith Piafs Dansat med lyckan

Dansat med lyckan (Au bal de la chance)
Édith Piaf
Översättning: Ingar Gadd
Bakhåll
9789177423058

Är inte omslaget till Dansat med lyckan magnifikt skönt? Sinnebilden av Édith Piaf omgiven av de där logelamporna och strålkastarna. Bakhåll är förlaget som ligger bakom denna utgivning, med vilken det medföljer en cd-skiva med sexton av Piafska örhängen, åtskilda av förnöjsamt  och tidsupphävande grammofonknaster: Enfin le printemps, La Vie en rose, Padam padam, Hymne à l'amour, L'Accordéoniste, Les Amants d'un jour, La Goualante du pauvre Jean, Au bal de la chance, C'est à Hambourg, Les Trois Cloches, La Foule, La Valse de l'amour, Autumn Leaves, La Rue aux chansons. C'est un homme terrible och Plus bleu que tes yeux. Läsnöjet blir inte mindre av denna skiva. Att så lättvindligt och parallellt med läsningen kunna lyssna till några av de visor som nämns i texten förhöjer storligen upplevelsen och ökar också närheten till Édith Piaf. Då jag hör dem visor kan jag inte för mitt liv begripa varför jag inte ägnar helgaftnarna framför den öppna spisen med slutna ögon, ett glas rött i handen och Édith Piaf i öronen.
Tveklöst skulle jag helst läst Dansat med lyckan i franskt original, Au bal de la chance. Den svenska texten blir aldrig sådär följsam som man önskar att det skall vara, den står som ett omutbart staket mellan Läsaren och Innehåll och skapar en känsla av att vandra på minerad mark, låter små varningsklockor ringa i bakhuvudet, gör en vaksam på var utsaga. Frågan är vad det beror på. Det enklaste vore givetvis att skylla på översättaren, men jag föreställer mig också att källspråksförfattaren kan ha sitt finger med i detta spel. Att skriva texter och musik till visor, vilket mig veterligen vid sidan av korrespondens av olika slag var det enda slags skrivande Édith Piaf mer regelbundet ägnade sig åt, är en sak, men att skriva en hel bok på prosa en annan. Kanske återspeglar den svenska textens svajighet en motsvarande sådan i det franska originalet?
I avsaknad av Au bal de la chance var det ändå med värme jag grep mig an och läste Dansat med lyckan. Denna text kan inte beskrivas som någonting annat än en väldigt rar biografi. Den är varm och personlig, uttrycksfull och engagerad, meddelsam och med en uppenbar vilja till ödmjukhet och anspråkslöshet men också med stark integritet och professionell medvetenhet. Det är A R T I S T E N Édith Piaf som för pennan i Dansat med lyckan, inte privatpersonen Édith Gassion. Det är om sitt artisteri hon berättar, om hur hon upptäcktes, om sitt förhållande till visgenren, om sitt yrke, sitt sätt att arbeta, om sin karriär och om de människor hon mött under densamma. Stundtals sammannästlar sig yrkeslivet med privatlivet på ett oundvikligt vis, men Piaf återvänder målmedvetet och bestämt till estraden och scenen, visorna och detta är biografins starkaste sida, den integritet och självrespekt som Piaf tar avstamp i när hon berättar om sig själv, när hon väljer vad hon önskar berätta för Läsaren.

La Bibliofille

måndag 1 mars 2010

Ianthe Brautigans Det finns inga självmordsbaciller

Ianthe Brautigan
Det finns inga självmordsbaciller (You Can't Catch Death)
Översättning: Charlotte Hjukström
Bakhåll
9789177423133

Kan det faktum att En Författare är ämnet för en typ av litteratur som i grund och botten inte på något vis står att skilja från den renodlade Sann Berättelsegenren bli rumsren bara för att dess nyckelperson var Författare? Blir En Dotters text om sitt liv med och efter  en alkoholiserad Far automatiskt god litteratur för att denne var Författare, En Författare som dessutom ändat sitt eget liv? Frågorna som ställs under konfrontationen med Ianthe Brautigans Det finns inga självmordsbaciller är många och avslöjar en hög grad av hyckleri i min positionering till och bedömning av olika genrer. Hade inte namnet Brautigan prytt omslaget till denna bok, hade inte Richard Brautigan eller någon annan stor författare varit pappa till den kvinna som skrivit Det finns inga självmordsbaciller, hade boken inte utgivits av Bakhåll skulle jag förmodligen inte bara intagit en mer skeptisk hållning till den, utan också, högst troligt, fördömt den som en Sann Berättelse med alla de mindre angenäma konnotationer som begreppet rymmer för mig. 
Så får jag också den svåra vägen lära mig att en Richard Brautigan inte ger något mästerverk, utan endast förmår hålla näsan på Det finns inga självmordsbaciller på rätt sida vattenytan. Kompositionen, Ianthe Brautigans vandring från ett minne till ett annat, vart och ett behandlat som en egen episod med sitt eget kapitel, är inte i sig ett raison d'être och rent stilistiskt lämnar texten också en del i övrigt att önska. Visserligen är Ianthe Brautigan en god miljöskildrare, de textavsnitt i vilka hon ägnar sig åt ett klassiskt, verbiskt redogörande berättande vars enda känsloladdning finns i minnesdimensionen, i avståndet mellan Nu och Då, är av god kvalitet och trivsam läsning, och framför allt ger hon en fin, värdig och också rimlig bild av sin Pappa, men sänkande och sorgligt nog förfaller författarinnan ofta till affektiva utbrott av mer patetisk art där hon begår misstaget att inte låta tystnaden tala, utan med mindre lyckade metaforer försöker sätta ord på sina egna vanmäktiga och förtvivlade känslor: 
Jag var en avskalad version av mig själv mitt uppe i ett krig som jag höll på att förlora. (138)
Det är alltid lika trist att se hur en författare misstror sig om att kunna måla upp en klar bild av ett känslotillstånd utan att för den sakens skull se sig nödd att ta till övertydligheter, men framför allt blir jag förbannad av att själv inte förmodas förstå den affektiva vidden i en situation.
Förvisso av den mer lågmälda och mindre sensationslystna slaget är det tråkigt nog så att Det finns inga självmordsbaciller står att inrangera, icke bland den biografiska subkategori man plägar kalla Levnadsskildring, utan faktiskt är en oförblommerad Sann Berättelse. Inte för att detta skulle beröva boken på de kvaliteter den har, ta ifrån den att den understundom är både gripande och rörande på ett osökt sätt - så som man vill att den här typen av skildringar,  i de fall man tar sig an dem, ska vara, liksom omedelbart förmedlande -,  att de olika anekdoterna som samlas mellan bokens pärmar och utgör dess helhet är ofta väldigt fina, och att alla de insprängda fotografierna gör sitt till för att understryka detta goda, men... till syvende och sist, och återigen: utan Richard Brautigan vore Det finns inga självmordsbaciller inte särskilt mycket alls.

La Bibliofille

torsdag 21 januari 2010

Johann Valentin Andreaes Christian Rosencreutz alkemiska bröllop

Johann Valentin Andreaes Christian Rosencreutz alkemiska bröllop daterar från sextonhundratalets början och hör till den litterära genre som kallas exemplum, en term som betecknande en sedelärande berättelse som ska lära sina läsare om moraliskt och gudsfruktigt leverna och beteende. Berättaren tillika Hjälten Christian Rosencreutz kallas närvara vid ett kungligt bröllop. Den inbjudan han får varnar honom för att bege sig dit om han inte är ren i själ och sinne och detta förskräcker honom givetvis, men får honom ändock inte att avstå från att göra resan till det kungliga slottet, han lägger sitt öde i Guds händer och litar på dennes försyn. Så börjar alltså äventyret kring det alkemiska bröllopet, som på olika vis  och i traditionell anda ska komma att pröva vår hjältes karaktär.
Som exemplum betraktat följer Christian Rosencreutz alkemiska bröllop alla regler för hur en text inom genren ska komponeras. Den tar hänsyn till nyckeltalet sju, två- och mångtydighet, använder sig av gängse symboliska och arketypiska element, har givetvis sin sensmoral (även om det av sina randiga skäl skäl inte får någon riktig knorr just i berättelsen om Christian Rosencreutz), uppfostrar exemplariskt sin läsare till att vara ödmjuk och sann och självfallet finns där också det klassiska resemotivet som innebär att huvudpersonen ger sig ut på en "riktig" resa, men också själsligt genomgår en inre förflyttning mot större visdom, självtillräklighet, gudsfruktighet - vad Ni vill.
Kanske med största orätt kan jag inte påstå annat än att jag känner den största motvilja mot Christian Rosencreutz alkemiska bröllop. Allt tal om suspekta medeltidsordnar och ritualer, alkemiska experiment, liksom riddare, jungfrur, halshuggningar och fängelsehålor ger mig andnöd och ångest, får blodet att isa i mina ådror. Jag gillar inte övertydliga tvetydigheter (bara det att hjälten heter Christian gör att det vrider sig i magen på mig, får knogarna att vitna. Ameh, Christian = Kristen, jag FATTAR! )  och jag avskyr innerligt skenheligheten i detta slags berättelser. Det som i just Christian Rosencreutz alkemiska bröllop ska vittna om Christians ödmjukhet, gudstro och godhet tycks mig bara förmätet och övermodigt. Hör bara:
En påskafton satt jag min vana trogen försänkt i bön, jag talade förtroligt och ödmjukt med min skapare och reflekterade över de många stora mysterier som Hans Majestät, Ljusets Fader, uppenbarat för mig. (5)
Ja, o så ödmjukt att framhålla att man alltid sitter och ber, talar ödmjukt och förtroligt till sin herre och reflekterar över Guds Outgrundliga vägar. Vidare:
Den kejsare som jag räddat från straff uppträdde nu - liksom tidigare vid bordet - så vänligt mot mig att jag knappt kan berätta det utan att riskera onda tungors förtal. Han insåg ju mycket väl med vilken bävan han skulle han skulle ha inväntat domen, men nu kunde han istället tack vare mig stå här på hedersplatsen. (47)
Nämen, så blygsamt! Ytterligare ett exempel:
Överst fanns en liten, rund lucka, som dock var stängd och som ingen av de andra lade märke till. [---] Mina kamrater såg hela tiden på de båda människogestalterna, men jag var mer uppmärksam på något annat.Ty så snart girlanden eller kransen runt basunen hade antänts, såg jag hur luckan däruppe öppnades och hur en lysande eldstråle sköt ner genom röret och in i den livlösa kroppen. Därefter stängdes luckan och basunen avlägsnades. Med hjälp av detta konststycke lurades mina kamrater att tro att gestalten fick liv genom den brinnande kransen. (111f.)
För att ingenting veta har han grymt bra koll på vad alla andra vet och inte vet, vår käre Christian, men det går väl hand i hand med hans eget lilla ordspråk Summa scientia nihil scire  - Höjden av visdom är att intet veta. Hela texten är fullproppad med motsägelser av den typ jag försökt illustrera med citaten ovan, och jag blir alldeles galen av det, kom under läsningen på mig själv med att sitta och muttra surt för mig själv, saker som - Jamen, det var väl jävligt duktigt av dig! Jante av mig att göra så kanske.
Man skulle av detta kunna tro att det uteblivna slutet - istället för ett slut upplyses man nämligen om att:
Här saknas ungefär två sidor i kvartformat, men han (författaren), som trodde att han nästföljande dag skulle bli portvakt, kom istället hem. SLUT. (126)
 - kom som en lättnad, eftersom det helt logiskt torde ha kunnat åsamka mig en smärre hjärtinfarkt med all den potential av präktig sensmoral som byggts upp under verkets föregående sidor. Icke, hjärtinfarkt blev det nästan ändå: AMEH, inget slut?!? Vafalls?!? Jag kände mig djupt lurad, särskilt som det inte står någon not om att upplysningen om saknade sidor är ditplitad av utgivare eller översättare, vilket fick mig att (högst villigt) misstänka att det är fråga om ett slags billigt avslutningstrick från Johann Valentin Andreaes sida - en fiktiv not! -, att han liksom inte kom på hur han skulle avrunda det hela och därför bara drog till med någonting lite snabbt för att det hela inte skulle bli så långrandigt. att Min avoga inställning till Christian Rosencreutz alkemiska bröllop underblåser verkligen dylika tankar. Jag är arg på den och skulle må bäst av att ha blivit dragen vid näsan, inte av att några sidor olyckligtvis förkommit.
Fäst för allan del inte så stort vikt vid min enkla åsikt om denna åldriga roman, som egentligen var chanslös från början. Jag tycker ju inte om bokens ämne, dess genre och har verkligen svårt att framhäva dess företräden. Det finns väl inga som helst skäl att betvivla att detta Johann Valentin Andreaes verk har en massa goda sidor, är välskriven,  som ovan nämnts uppbyggd enligt exemplum-konstens alla regler, av historiskt värde och dessutom, enligt det utgivande förlaget Bakhåll, med en tillkomst höljt i ett mystiskt dunkel, men för mig personligen är denna berättelse inte av något intresse alls. Den retar mig. Det faktum att jag inte alls fick ut någonting av att läsa denna tunna, etthundrafyrtiotre sidor långa roman, som jag nästan uteslutande valde att ta mig an just för att den var så tunn, sammanfaller å det mest ödesironiska med att Christian Rosencreuts alkemiska bröllop bland annat predikar att man ska välja den svårare, smala, vindlande stigen istället för den enkla, breda, jämna vägen och inte göra det lätt för sig. Den har alltså rätt, på sätt och vis. Och det retar mig, givetvis, ännu mer.

La Bibliofille

måndag 9 november 2009

Hans Blomqvists Gemenskapen har sina demoner och ensamheten sina

Det slår mig då jag långsamt trevar mig in i Hans Blomqvists Bakhåll utgivna essäsamling Gemenskapen har sina demoner och ensamheten sina att jag ingenting vet om Franz Kafka. Jag konfronteras oförhappandes med att vara en av dem som helt utan belägg gått och inbillat mig att Franz Kafka var asexuell och led av Aspbergers syndrom, till exempel, utan att alls veta varifrån jag fått denna information, utan att ha en aning om hur denna mytbild uppstått och förankrat sig i min föreställningsvärld. Jag blir uppbragt av att läsa att Franz Kafka var en lång och reslig man, ety han i min värld endast räckte etthundrasextiofem meter över havet och kanske ibland hade skor med extra hög klack för att kompensera då han traskade över en dimhöljd Karlsbro. Jag har bevisligen haft ett slags idé om Kafka, en idé som inför Blomqvists essäer framstår som lika absurd och, faktiskt, Kafkaartad som denne författares romaner och noveller.
Hans Blomqvist, som tillsammans med Erik Ågren översätter Kafkas samlade texter till svenska, utreder och reflekterar i Gemenskapen har sina demoner och ensamheten sina kring tio olika sidor av författaren Franz Kafka, förutom hans sexualitet , förhållande till kvinnor och spekulativa Aspbergerdiagnos också om hans inställning och förhållande till andar, Felice Bauers och andras brev till Kafka, hans eventuella deltagande i anarkistiska möten, påståendet att han aldrig flyttade ifrån sitt föräldrahem, hans engagemang i filosofiska problem, hans arbete som försäkringstjänsteman, hans förmenta aversion till att publicera sina litterära alster och till sist också hans lyriska skapande.
Det är med systematik Hans Blomqvist griper sig verket an, framställer hypoteser om Kafka,  söker belägg för och emot dem i forskningen,  ställer olika teorier mot varandra såväl som mot Kafkas egna texter, korrespondens och dagboksanteckningar och drar utifrån detta egna slutsatser,  gör egna tolkningar, problematiserar, framför källkritik och lägger fram sina egna teorier. Varsamt  och ömsint befriar han Franz Kafka från diverse mytiska ok, ok som författaren måhända själv skrivit på sig genom sin egenartade estetik, om vilken Hans Blomqvist skriver följande:
Kan man alltså i Kafkas berättelser finna prov på att ramarna för det som beskrivs som verkligt bestäms av huvudpersonernas medvetande? Avstår han från att hänvisa till en verklighet som ligger utanför hans figurers medvetande? Låter han sina varelser leva i vad som uppenbarligen är villfarelser utan att han särskilt poängterar detta? Låter han dröm och vaka flyta samman? Jag kallar i fortsättningen sådant för anomalier. Och den fråga som jag ska besvara är alltså om det i Kafkas texter finns anomalier som författaren skildrar som om de vore verkliga. Det vill säga att han håller inne med sina kommentarer, att han inte förklarar, inte modifierar och inte lägger till rätta. I fortsättningen kallar jag detta att suspendera händelseförloppet.
[---]
[D]en typiska Kafkaberättelsen [skulle] i framtiden endast innehålla en enda anomali. [...] Att hålla inne med källan till anomalierna och att begränsa deras antal var två konstnärligt centrala beslut. De skulle tillsammans med den redan etablerade strategin att författaren suspenderar sitt omdöme om händelseförloppet starkt bidra till intrycket av det som man kallar det Kafkaartade: känslan av verklig overklighet eller overklig verklighet. Författaren överskrider gränsen för vedertagen realism men upprätthåller fortfarande skenet av att det som berättas har en förnuftig verklighetsförankring. (149ff.)
Kanske är det rimligt att betrakta mytbilden av Franz Kafka som ett resultat av att ett likhetstecken placerats mellan författaren och hans verk, mellan biografi och fiktion. Stycket ovan är för övrigt hämtat ur en av samlingens mest intressanta essäer, den betitlad Medvetandets verklighet, där Hans Blomqvist presenterar Kafkas estetik som potentiellt influerad den tyske filosofen Franz Brentanos empiriskt grundade deskriptiva psykologi.
Det är inte blott ämnet Franz Kafka som gör Gemenskapen har sina demoner och ensamheten sina till en högst angenäm läsupplevelse: erfarelsen av den miljö och bakgrund som framkommer i skildringen av Kafka och hans liv, beskrivningen av författarens Prag, av Gamla Stan, alla parker, byggnader, gator och torg som nämns är så inspirerande och levande att man genast vill kasta sig på närmaste flyg och resa ned till Tjeckien och vandra runt i Kafkas fotspår.
Resultatet av Hans Blomqvists essäer blir, åtminstone i mitt högst personliga och biografiskt Kafkaokunniga fall och vid sidan av en extrem reslusta, att man föranleds göra en högst behövlig omvärdering av Franz Kafka som författare, skjuta mytbilden av honom åt sidan och ta hans litteratur för vad den är: ett verk sprunget ur en människa med sann berättarbegåvning och talang för det hans sysslade med, måhända en smula egen och ganska besatt i sin skapargärning, men ändå hyfsat vanlig och hyvens snubbe. Gemenskapen har sina demoner och ensamheten sina är en essäsamling som väcker respekt i det att Hans Blomqvist i dem ger prov på gedigen kunskap och insikt i Franz Kafkas verk och dagar, och lyckas göra bruk av en vetenskaplig metod och samtidigt få entusiasmen för och kärleken till föremålet för sin undersökning - Franz Kafka - att oförblommerad lysa fram mellan vartenda grafiskt tecken, mellan varenda textrad.

La Bibliofille

torsdag 5 november 2009

Bakhålls litterära ljud del 2

Jack Kerouak ger sin syn på begreppet Beatgenerationen - Sonja Åkesson läser ur sin dikt Självbiografi till jazzkomp - Ernest Hemingway konstaterar att hans liv alltid har varit svårt - Tuli Kupferberg gör en dikt av en annons - Henry Miller tänker tillbaka på sina lyckliga år i Paris - Yngve Gamlin härmar riksdagsledamöternas sätt att inte få någonting vettigt sagt - Anton Nilsson förklarar varför han sprängde Amalthea - Bess Houdini avslutar försöken att få kontakt med sin döde make Harry - Groucho Marx föreställer sig marinsoldatens lyxliv - Evert Taube intervjuas mitt under skapandet av en ny visa - J R R Tolkien läser ur De två tornen - Woody Guthrie pratsjunger sin Takin' Dust Bowl Blues - Spike Jones gör hästkapplöpningsreferat av Wilhelm Tell-ouvertyren. Allt detta sker på cd:n Bakhålls litterära ljud del 2.
Det är inte utan andäktighet man låter det silverglänsande plastföremål på vilket de tretton ljudspåren är präglade glida in i cd-spelaren, rösterna från förr äntra hörselgångarna. På flera av spåren knastrar det grammonfonspelaraktigt och hemtrevligt, men samtidigt är hela den sammanlagda speltiden på 52.17 minuter också en mycket högtidsbekransad stund. Så konservativ man understundom är vis-à-vis nymodigheter kan man ändå inte låta bli att häpna inför det tekniska under som det är att man detta tvåtusennionde år kan lyssna till sådant som begivit sig för så länge sedan, så långt tillbaka i tiden som 1936 från vilket spår 8, där Bess Houdini slutgiltigt tar avsked av sin sedan tio år tillbaka avlidne make Harry, daterar. Att det fortfarande är möjligt att lyssna till stora röster som för länge sedan tystnat här på jorden. Det är när man ser saker och ting ur det perspektivet som man förstår hur viktig sådan ljudutgivning som Bakhålls litterära ljud del 2 egentligen är.
Det är en riktig känsloodyssée att vandra genom de tretton ljudspåren. Till Jack Kerouacs innantillläsning av sin artikel om Beatgenerationen lyssnar man både roat, intresserat och som till radioteater; Sonja Åkessons röst är lika rökig och sorgset blasé som innehållet i den dikt hon läser och med jazzmusik som ackompanjemang blir det i all vardaglighet stämningsfullt och vackert; rart är det att ta del av den svenske radioreporterns uppläsnings-/innantilläsningsintervju med Ernest Hemingway, kontrasten mellan den mytiske bilden av den Litteräre Giganten och hans stelbenta uppläsning av svaren på svenskens små oskyldiga lågstadiefrågor (What is your favourite music?) till honom kunde inte vara större; Tuli Kupferbergs lyriska och högst dramatiska tolkning av en annons dryper av cynism; när man lyssnar till Henry Miller berätta om sin tid i Clichy är det som om man vandrar runt på Paris gator, sitter på bistron, hör ljudet av polisernas gnisslande cykelkedjor tillsammans med honom; man vrider sig av skratt inför Ynge Gamlins helt sanslösa och från verkligheten föga avlägsna politikersvammel; trots att det gått fyrtiotre år sedan Anton Nilsson sprängde Amalthea tycks hans röst ändock präglad av undertryckt vrede; Bess Houdinis avsked av sin make - I now turn out the light, it is finished, good night Harry - är ett av de högtidligaste ögonblicken i den knappa timman med Bakhålls litterära ljud del 2; hörandes studiopublikens skratt i bakgrunden till Groucho Marx sketch om den marina lyxtillvaron önskar man att man fick se det hela utspelas visuellt också; i intervjun med Evert Taube suddas den mytomspunna bilden av den baskerkrönte visfarbrorn ut en smula, eller utökas snarare till att också inbegripa den bakomscenligt arbetande yrkesmannen Taube; J R R Tolkiens läsning ur De två tornen kan omöjligt beskrivas som någonting annat än en sann nåd; plötsligt får man en röst till vykortsbilden av den unge gitarrplinkande Woody Guthrie och man förstår med ens varför han omnämns som en Bob Dylan-influens; déjà-vun är total inför Spike Jones hästkapplöpningsreferat och på den inre bioduken rusar Janne Långben förbi på en galopperande Disney-kuse, varför?
Omöjligen kan jag låta bli att om och om igen lyssna igenom Bakhålls litterära ljud del 2, den promoveras till bilkörning-cd och de litterära ljuden strömmar oupphörligt ut ur bilens högtalare var jag än behagar styra kosan. Den får mig att känna mig rik, berikad och aktsam om vartenda litet tidsfragment. Jag vill att det oupphörligt ska strömma fram litterära ljud på det att de stora litterära rösterna bokstavligen må fortljuda evinnerligen, dödstrotsande växa och anta tidlösa proportioner.

La Bibliofille

onsdag 30 september 2009

Tuli Kupferbergs 1001 sätt att leva utan att arbeta


ARBETSMORAL, SÅ FAN HELLER! Dra den för aktieägarna som sitter och tar emot utdelningar!
Sålunda uttrycker sig Tuli Kupferberg i förordet till den svenska utgåvan av hans bok 1001 sätt att leva utan att arbeta, för en tid sedan utgiven av det eminenta bokförlaget Bakhåll.
Arbetsmyra, latmask eller bara vanlig enkel genomsnittsknegare, 1001 sätt att leva utan att arbeta är roande och i högsta grad givande läsning oavsett. För den som i ärligt uppsåt vänder sig till boken för rent praktiska råd i hur man ska bära sig åt om man önskar leva utan att arbeta - kanske inte ens önskar göra det, men ändå måste i detta världstillståndets lågkonjunktiva arbetslöshetsträsk - är tipsen måhända en nätt besvikelse. Om man nu inte tycker att Ät bajs (ofta återkommande, dessutom på flera olika språk), Ät böcker (s.16. Huvva, Elias Canetti, Förbländningen s. 222ff.!), Var ett lombardiskt poppelträd (s.51) Var påve (s.70), Sätt svärmor i pant (s.73), Lid (s.76) eller Få dina vänner att ge dig stryk så att du kan få ut pengar på försäkringen (s.80) och dylika förslag är konstruktiva vill säga. Istället är det mer givande att betrakta texten som ett långfinger åt alla och envar, från etablissemang till löneslavar. Från bakom texten växer det fram en bild av ett räckt långfinger under utzoomning, som ju längre texten lider blir till både hand, arm, axel för att till sist befinnas sitta på en halvfet människa i vinröd velourdress som vickar på stolen, har fötterna på bordet, hinkar bärs, rapar och pillar sig i naveln och som tröttnat på kapitalism (?) och folkets lydiga inrangerande under ok och piska istället för att leva litegrann och ha lajbans. Till sist verkar den där bakomtextliga velourkillen tröttna på sin läsare, tycks ha hört alla invändningar mot alla hans "finurliga metoder" (som baksidestexten så träffande beskriver dem,) - Nämen, "vara en sommarfestival" [s. 53] - det går ju inte!!! -och till blir lite smålack:
Sluta läsa den här boken och klura ut det här på egen hand. [---] Varför frågar du mig, ser jag ut som en filosof? [---] Tänk lite till och om det inte funkar / Ta en sup / Släpp loss / Arbeta inte (s.79f.).
Nu är det väl inte direkt så att herr Kupferberg med sina små undansmitningstricks önskar få folk att sluta arbeta och bara lata sig, tvärtom innebär många av de förslagna sätten väldiga ansträngningar. Någonting annat är det väl han vill med sin veloursnubbe, kanske skaka om den stackars knegaren som är så ivrig att göra skäl för sin lön och vara en duktig arbetare att han/hon glömmer bort att leva. Ty står inte absurditeten i 1001 sätt att leva utan att arbeta egentligen i paritet till absurditeten i det plikttrogna samhälle den vill kritisera? Skulle inte en uppstolpad beskrivning av verkligheten, av medborgarna, deras arbetsbeteende och -moral i imperativ form...

Ha inget privatliv

Hoppa över lunchrasten

Kom hem långt efter läggdags


Ät skräpmat

... egentligen bli någonting så sorgligt som en bok med titeln 1001 sätt att arbeta utan att leva?
Så... hur rolig är 1001 sätt att leva utan att arbeta? Egentligen?

La Bibliofille

torsdag 2 juli 2009

Hermann Hesses Knulp

Den typ av boknyhet som jag håller kärast är den som innebär att en gammal titel kommer i nytryck, i nyöversättning eller för första gången i svensk översättning. Hur mycket intressant som än ryms i Svensk Bokhandels nyhetskataloger finns det ändå ingenting som slår att en gammal bok får chansen att nå en ny generation läsare. Bakhåll förlag gör en gedigen insats när det kommer till att plocka fram skatter ur litteraturhistorien, som nu till sommaren till exempel, då de ger ut Hermann Hesses Knulp i nyöversättning av Erik Åberg.
Knulp är en friande som framlever sina dagar med att vandra omkring på de tyska vägarna och vi möter honom i tre olika episoder i tre olika texter: Vårvinter Knulp just legat på sjukhus och söker hjälp hos sin gamle vän Garvaren i Lächtstetten, blir föremål för garvarhustruns begär och fattar tycke för den hemlängtande flickan Bärbele; Mina minnen av Knulp, vari en forn medluffare till romanhjälten berättar om den tid de haft tillsammans på vägarna i sin ungdoms dagar; och slutligen Slutet där Knulp möter både doktor Machold och sitt öde.
Det är ytterst sällan man stöter på böcker som är så fulländade att man snudd på glömmer bort sig i själva läsakten, men så är det med Knulp. Det är alls inte fråga om något stilistiskt avancemang eller storvulna manifestationer av idéer och filosofier, om ett sökande efter det nydanande och innovativa, utan snarare tvärtom, om en enkelhetens konstfärdighet och raffinemang, där det anspråkslösa höjer hela berättelsens tak, ger den luft, rymd, vidd över de textbemängda sidorna. Den manar till eftertanke på månget vis, Hermann Hesses Knulp, ger en hel del att fundera på, på ett sätt som litteratur av idag mycket sällan gör. Denna kortroman lyckas väcka stora och ibland svåra frågor, ställer somligt på ända, trots att berättelsens omständigheter är små och bedrägligt enkla och tonen lågmäld och dämpad. Den får en att stanna upp en stund och lura lite över sakernas tillstånd, måhända omvärdera en smula utan att för den skull ha inriktande sensmoralisk avsikt. Så som bara Stor och Sann Litteratur kan göra. Gott att det finns eldsjälar som ser till att dylika verk tryckes. Och tryckes om.

La Bibliofille

onsdag 3 juni 2009

Jan Lundius Kommer strax in på spår fyra

En del böcker är bara sådär schyssta att umgås med, att läsa dem blir som att sitta och snacka bort tiden ihop med en god vän, kanske över ett glas vin eller en kopp fika. Jan Lundius Kommer strax in på spår fyra, utgiven av bokförlaget Bakhåll, är en sådan där schysst bok, schysst och avslappnad som berättar alla möjliga saker, till synes lite som det faller på, det är nästan som en variation på Roberto Bolaños De vilda detektiverna ibland, alla resor runtom i världen, alla osannolikheter. Dock är Kommer strax inte in på spår fyra inte en skönlitterär text, utan som en blandning av självbiografisk text och reseskildring, en mycket lyckad blandning, särskilt i kombination med den personliga och avspända tonen hos berättarrösten.
Jag har funderat en del kring hur Jan Lundius lyckas åstadkomma närheten till läsaren, intimiteten i Kommer strax in på spår fyra, och kan bara förklara den med textens samlande kring samtalet, dess egenskap av samtalsskildring. Många och långa är de passager då Lundius ger ordet åt någon av de människor han möter under sina resor och låter dem föra ordet, han tar ett steg tillbaka och vilar i den lyssnandes gestalt, för att sedan åter inta berättande, talande position. I växlingen mellan talande och lyssnande position förhöjer Lundius på sätt och vis läsarens position, likställer den med den talande, berättande instansen, varpå läsare och berättare hamnar på hierarktiskt likvärdig nivå.
Jan Lundius är måhända ett slags utlösande faktor för sin text, dess centrum, men han intar ändå den mest ödmjuka och anspråkslösa position i den. Han väljer istället att förlägga fokus utanför sig själv, på andra människor han möter, vilket ger en spännande riktning åt boken, som först, genom själva definitionen "självbiografisk text" smalnar, men sedan öppnas upp mot någonting vidare just genom författarens smakfulla sätt att handskas med det självbiografiska stoffet, hur han gör det till en språngbräda mot någonting bredare, i synnerhet ämnen som faller inom ramen för hans egna intresse- och yrkessfär, men också mer universella, snudd på existentiella områden, förvisso även de skildrade via de lundiuska förnufts- och känsloskikten, men ändock allmänna och för var och en identifierbara. Det ger ytterligare en dimension åt texten att en framgångsrik man som Jan Lundius - ty som en sådan uppfattar jag honom, en man som reser runt i världen och får uppleva och se massor av spännande saker, arbetar för FN och SIDA och skriver romaner och artiklar och har en doktorsgrad i religionshistoria - också kan känna sig lite vilsen och rotlös i den stora tillvaron ibland.
Läsvärdheten hos Kommer strax in på spår fyra understrykes än en gång, med vänlig bestämdhet.

La Bibliofille

onsdag 22 april 2009

Richard Brautigans Gräsmattans hämnd

Vemod och vansinne är två vägar till stor litteratur och i novellsamlingen Gräsmattans hämnd vandrar författaren Richard Brautigan med en fot på vardera. Flertalet av novellerna är som minnesfragment, gestaltningar av episoder från ett medelålders amerikanskt nittonhundratal, från Författarens egna liv kan det tyckas, som i titelnovellen Gräsmattans hämnd vari belyses berättarjagets mormor, hennes hembränningsrörelse, hennes make no.2 och gräsmattan framför deras hus. I andra noveller är ämnet mer fabulativt och novellen i fråga kan då berätta om mer udda företeelser, till exempel om en man som väljer att ersätta rörsystemet i sitt hus med poesi, som i berättelsen Hyllning till KFUM i San Francisco.
Översättaren Jonas Ellerström - som på det mest föredömliga vis givit texterna svensk språkskrud, med en prosa som liksom rinner fram över sidorna som en amerikansk flod - skriver i sitt efterord till Gräsmattans hämnd att han önskar att Richard Brautigan kunnat fortsätta leva (s.173) och det är en högst förståelig önskan. Med föreliggande novellsamling bevisar Brautigan att han bättre än de allra flesta kunde nedskriva sina historier, berätta på ett sådant sätt att man, då man läser dem, invaggas i en illusion om att faktiskt lyssna till dem, att tydligt höra och se framför sig en förtäljande gestalt. Stämman i texterna är så ödmjukt varm, närvarande och full av humor -
SCARLATTIBRÅKET

"Det är mycket svårt att leva i en etta i San José med en man som försöker lära sig att spela fiol." Det var vad hon sa till polisen när hon räckte dem den tömda revolvern. (49)
- och detta tilltal gör att man inte kan låta bli att för sin inre blick skapa den bakomtextliga persona som berättar dem, och för var berättelse, för vart blad man vänder blir denna bild allt tydligare. I mer än sextio texter, befolkade av en mängd olika gestalter, skriver den av egen hand och i förtid avlidne Brautigan samman en bild av ett jag, en man som ser lite udda och smått tossig ut, en man med en antydan till ett försynt flin i mungipan och en gnutta vemod i ögonvrån. En outsider i ordets klassiska bemärkelse.
Det är obegripligt att Richard Brautigan inte har ett större renommé i den svenska litteraturvärlden, att han fram tills nu inte varit översatt till svenska. Det är bara att gratulera det utgivande förlaget Bakhåll till deras goda smak, till ett sant kap och samtidigt uttrycka en önskan om mer Richard Brautigan på svenska.

Listan över omistliga novellsamlingar har berikats med ännu en titel - Gräsmattans hämnd.

La Bibliofille

fredag 6 mars 2009

Jim Morrisons Den amerikanska natten

I närkontakt med texterna i Jim Morrisons Den amerikanska natten, utgiven av bokförlaget Bakhåll, är det dessa tankar som gör sig gällande: det här skulle ha tonsatts. Det här är inga poem, det är låttexter som skulle göra sig så rasande mycket bättre till gitarr, trummor och bas. Det här ska inte läsas tyst, det ska åhöras.
Utan att påstå att Morrison inte hade någon känsla för rytm och rim, att han inte KUNDE skriva helt enkelt, går det ändå inte att bortse ifrån att han näppeligen är den författare och poet han ville vara, även om det finns stycken i Den amerikanska natten som ligger riktigt nära poesins gräns, som i sin enkelhet och ofullkomlighet är sant vackert och drabbar på det vis all sann poesi gör.


HURRICANE & ECLIPSE

I wish a storm would
come and blow this shit
away. Or a bomb to
burn the Town & scour
the sea. I wish clean
death would come to me.


ORKAN OCH FÖRMÖRKELSE

Jag önskar att en storm skulle
komma & blåsa bort den här
skiten. Eller att en bomb skulle
bränna Staden & skrubba
havet. Jag önskar att ren
död skulle komma till mig.


Skönhetsupplevelsen ligger ofta, har väl alldeles oavsiktligt hamnat där, på ett annat plan, som en undertext i detta verk, där Jim Morrisons biografi, hans liv och öde och hans önskan att skriva som lyriska giganter som William Blake och Arthur Rimbaud, låter ana en trasig sate till själ som inte förmår att till fullo ge uttryck för sina sinnesförnimmelser och tankar. Det är framför allt i det imperfekta, i avståndet mellan det Morrison vill åstadkomma och det som faktiskt står präntat i svart och vitt på sidorna, i medkännandet med den unge textförfattaren som det vackra finns.
För att till fullo uppskatta Den amerikanska natten och Jim Morrison som poet ska man nog höra till The Doors beundrarskara, till den musik detta band skapade, så att man kan höra en rytm och en ton, ett ackompanjemang till Morrisons lyriska alster, för de lyckas inte riktigt stå för sig själva. De bör nog understrykas, förstärkas av riff, solon, körsång och interpunkteras av inlevelsesångens ooh:n och aah:n för att till fullo komma till sin rätt.
Bakhåll har i sitt utgivande av Den amerikanska natten föredömligt låtit placera de engelska originalversionerna av Morrisons texter sida vid sida med en svensk bokstavlig översättning. De svenska texterna är att betrakta som ett läsarens hjälpmedel i dennes ansträngningar att själv ta till sig och tolka dikterna i anglosaxisk ursprungsform. Denna typ av disposition framhåller på ett subtilt vis källspråkets suveränitet över målspråket och också poesins oöversättlighet. Stiligt.

La Bibliofille

onsdag 25 februari 2009

Fredrik Karlssons Muren av jaspis

Få litterära karaktärer väcker mina sympatier såsom antihjältarna och Filip Mattsson i Fredrik Karlssons roman Muren av jaspis, nyligen utkommen på Bakhåll förlag, kan inte med bästa vilja i världen beskrivas som någonting annat än just en antihjälte.
Den unge medicinstuderanden tyck vara född på snedden, förvisso intelligent och intellektuellt begåvad, disciplinerad, men så gott som fullständigt renons på den sociala kompentens som krävs för att man ska kunna bli någon i den ickeakademiska delen av studentvärlden. Åtminstone i den del "som räknas". Filip Mattsson är... hopplös, definierar sig själv som något av en pseudotönt, en tönt som inte är tillräckligt töntig för att vara rolig, utan bara en sådant tönt som är låst i sin töntighet, som inte kan få töntigheten att bli så extrem att den kan röna uppskattning. Han har en mycket god självinsikt, är i mycket hög grad medveten om vad det är som gör honom till en tönt i andras ögon, men är på ett komplext vis alltför stark, trygg i sin egen person för att anpassa sig till studentlivets doxa fullt ut. Han är i grund och botten medveten om sitt eget värde, därav hans låsta position. Filip Mattsson går förvisso på studentfesterna, mest i hopp om att hitta en ung dam som är villig att låta honom förlora sin oskuld till henne, förstår att han framstår som märklig som inte dricker alkohol, men funderar aldrig någonsin på att själv dricka, vare sig för att på det sättet lättare få tag i någon att ligga med eller för att passa in lite bättre.
Muren av jaspis är en traumatisk och plågsam läsupplevelse, detta menat på bästa tänkbara sätt. Romangestaltens goda självinsikt i kombination med en förmåga att skarpsinnigt och korrekt analysera omgivningens reaktioner på hans egna göranden och låtanden gör att texten blir både introspektiv och extrovert, samtidigt som man lider och känner med Filip Mattson, önskar honom så vansinnigt mycket gott, hoppas så mycket för honom, glädjs så med honom då han tar mod till sig och försöker sig på socialt samspel på en högre nivå än vanligt kan man bara genom att följa den gode Filips tankebanor lista sig till att det hela kommer att sluta ovärdigt och på ett sätt som den unge medicinaren inte i förstone räknat med, men ändå förstår, sådär i efterhand.
Både socialt och geografiskt lever Filip Mattsson i en alienation: hans position är ständigt den utanförståendes, han pluggar i Umeå, en plats han själv valt, tillsammans med människor som, åtminstone många av dem, hamnat i Umeå på grund av att de inte kommit in på sin utbildning i Stockholm, och han bor i en studentkorridor vars invånargalleri är i ständig förändring, förnyas termin för termin, det är helt enkelt inget boende man stannar i för en längre tid. Filip har självmant sökt sig till, stannar på en plats där andra inte vill vara. Norrland blir på något sätt en geografisk symbol för, en spegling av huvudpersonen själv, på något vis ohjälpligt placerad utanför händelsernas centrum, stort och öde, som en mise en abyme mot ständigt nya avsides belägna platser, nya alienationer.
Med ett annat perspektiv än jagets skulle Muren av jaspis kunna uppfattas som lite komisk, dråplig kanske, men nu blir som sagt fallet ett helt annat. Att följa Filip under hans sex år som läkarstuderande i Umeå är både sorgligt och beklämmande, hemskt och frustrerande. Man känner på något vis igen Filips typ, förstår hans oföränderlighet, förstår den trygghet han finner i en personlighet som fungerar i ensamhet, måhända också i små sammanhang, men absolut inte på de större, utan att den unge mannen för den sakens skull är bekväm med sin sociala dysfunktionalitet. Man förstår att Filips situation är en konstant, att det med största sannolikhet inte kommer att bli någon revansch för hans del, att han mycket väl kan komma att bli den vodkaförsupne ensamme ungkarl som sitter iklädd scooteroverall i ett utfryst hus i Norrland som någon gång nämns i berättelsen, med den enda skillnaden att det inte kommer att vara någon sprit med i bilden för Filips del.
Kan jag se Filip Mattson som lyckligt gift tvåbarnspappa med Volvo, villa och vovve? Mitt svar är nej. Sorgesamt, beklämt, men tveklöst nej. Han är och måste förbli antihjälten par excellence, även om ingen förtjänar motsatsen så mycket som människor som just Filip Mattsson.

Det glädjer mig outsägligt att i Fredrik Karlssons Muren av jaspis finna ett bevis för att det i Sverige fortfarande skrivs god, högkvalitativ litteratur av unga (33 år är ingen ålder) författare. Hopp om framtiden finnes.

La Bibliofille

lördag 3 januari 2009

Retro: Fjodor Dostojevskijs Spelaren

Fjodor Dostojevskijs Spelaren tillhör den kategori böcker som jag tveklöst tyckte om när jag läste den, men märkligt nog inte har så mycket att säga om nu när sista bladet vänts, boken slagits ihop och återintagit sin plats i hyllan. Alldeles tystad är jag dock inte.
Spelaren är ingalunda en Dostojevskij-favorit - den platsen intas ohotat av Brott och straff -, boken är stundtals är alltför tvådimensionell för min smak. Jag saknar djup i den, inte ett innehållsligt djup sett till teman och undertext och så vidare, utan i skildringen. Det sätt varpå Dostojevskij valt att skildra händelseförloppet skapar en barriär mellan läsaren och handlingsplanet, som gör att vi mestadels bara får tillgång till själva ytan. Stundtals uppstår sprickor i barriären där Dostojevskij ger prov på sin osannolika förmåga att skildra det mänskligas psykets mörkaste vrår och drifter, till exempel spelarens upphetsning vid roulettbordet, och då är romanen också som mest njutbar. Men sprickorna är så få! Kommunikationen mellan läsare och text är något ensidig, texten projicerar sig på läsaren, men läsaren får inte utrymme att projicera sig själv på texten i lika hög grad, vilket resulterar i ett slags... grund?
Men visst är det en angenäm läsning att ägna sig åt, inte tu tal om saken! Prosan är god och översättningen levande och gör full rättvisa åt historien som sådan, som i sig är mycket underhållande på ett trivsamt 1800-talsmanér.

La Bibliofille