Radio errante

La que me recuerda que soy un vagabundo del espacio. Que estuve en otros mundos y me iré a otros.

Me hierve aún la sangre, 20 años después. Aún puedo tener 20 años. Lloro cuando un niño llora y canto cuando alguien canta.

De paso, claro, eso es el pensamiento, y la vida, y todo.

Voy atravesando valles, soñando el porvenir. No se a dónde voy. Ni que haré una vez allí.

Te voy a escribir un mail. Te voy a decir la verdad. Acaba diciendo que no quiero perderte para siempre, rubia linda y mentirosa.

Con toda esa música salgo a la calle. Hace sol. Me esperan mis amigos.

Anoche, antes de dormir, le dije a mi tristeza: te quiero.

Ella me respondió: ¿Vas a dormir solo toda la vida?

Y no supe que decirle.

Me fuí a ojos azules.

La canción de los heridos

Olvídate de ellos

solo tienes que mirarles
para saber de dónde vienen

Su alma no es como las demás

no cicatriza

no pueden dejar de amar

no saben como se hace

Siguen regalando amor
a cualquier persona
que se les cruza

Sonríen, te tocan,
dulces y tiernos
con esas maneras de los abuelos

Te admiran y te miran
como si no tuviesen miedo

como si no existiera la posibilidad
de amarte como lo hicieron

No les pidas que se enamoren de tí

es inútil que los seduzcas

no pueden volver a ilusionarse
de todo aquello que arrastran

Sonríeles y déjalos pasar

respétalos como a los elefantes
que se dirigen al cementerio

Ellos te van a querer como nadie

Ellos no se van a enamorar de tí

nunca te lo van a pedir

vienen de ese lugar
del que solo ellos pueden
guardar sus secretos

y no te los van a contar

Así viven todo lo felices que pueden

escúchalos canturrear su canción

sin llorar y sin poder recordar
aquello que les mutilaron

Ámalos como a seres especiales
que no esperan a que llegue

el día menos pensado.

El silencio de mi casa

¿Y si me enamoro
del silencio de esta casa?

En el rincón del bar

Esta noche es una de esas en las que dejo que me entre la vida. Dejo que me salga la esencia aunque no la pueda derramar. Me queda escribir como una catarsis particular y contradictoria.

Hay noches como esta, en las que puedo seducir a cualquier mujer desde el silencio de mi callejón sin salida. Mirar a los ojos y decirte las palabras que necesitas escuchar. Agarrarte la mano en el justo momento en que tu estás a punto de agarrar la mía.

Sin dejar de mirarte a los ojos.

Hay mesas de bar en un rincón en las que soy capaz de parar el tiempo. Te engaño de forma dulce y malintencionada. Me hago el valiente solo con las mujeres guapas. Las que se enamoran de todo lo que aún no han visto.

Radiografía

En el principio del otoño de mi vida

canto esta canción de fuego

para el bosque

***

Recuerdos,

raíces descuidadas

hacia lo alto.

***

Tu nombre no es la carga,

oscuro vive en el vientre de la polilla,

en la boca cava túneles, heridas...

Tu nombre me tizna la frente,

marca un camino de huesos,

una senda de abrazos en el aire,

una piedra en la que no me esperas,

un rastro que conduce

lejos de tu casa.

Narración de la llovizna.

Antonio Orihuela.

Baile del Sol

Esta mañana de domingo
no puede empezar con tu fantasma

Me levanté envuelto en una nube
a la que no atino a escuchar

Me sigue diciendo cosas:
desnúdate y quédate en casa

Aguanta aquí, siente el peso
de la punzada en el occipital

Sigue enfrentándote sin querer
a esa luz que se va colando por la puerta

No comas nada, abre otra cerveza
fúmate otro cigarro, no te abandones

Empieza a hacer un poco de frío
pero sigue desnudo, con esa cara
de no haber nunca destrozado platos

Si te gusta, si lo has elegido chaval
te has empeñado en ser este tipo

Si te gusta, eso es lo peor de todo
que no te quitas la venda de los ojos

Deja que tu alma se cuele por el váter
sabes que ahora toca sacar tus miserias

Pasear con ellas agarrado a su cintura
por lugares en los que no te vea nadie

Vamos tío, que tu no puedes hacer
todos los días lo mismo, a la misma hora

Eso no es para tí, ni lo intentes
que tu te cansas muy pronto de todo

que por no tener no tienes
ni terapéuta que te diga tus trampas

Deja que tu cabra esta vez no tire
para ese monte que siempre ves verde.

Manifiesto volátil

Vida mía, quítamelo todo

deja que camine el vagabundo
con estos ojos amantes
que me sellan los labios

suéltame las riendas...

échame al fín al cielo
de esta tierra

borracho de viernes

dulce

hundido en este barro de estrellas

feliz a tantos ratos...

con esta facilidad.

Dolce fai niente

Siente a mi lado
la insignificancia de los planes
mírate adentro
dónde a la piel
se le caen las flores
que alimentan tu raíz,
justo ahora
crece, se hace grande
ponle esa mirada tierna y tuya
al espejo que también sonríe

Miralá, ahí está toda mi ilusión
tiene la fuerza de lo más pequeño
del roce más sutil
del aroma que permanece
del tatuaje que te conforma

Respira, vuelve a cerrar los ojos
toca tu tiempo
la vida que nos ha cruzado
déjala quieta
con este ritmo lento
de árbol
del cielo sin viento

Vámonos al sol de otoño
de cerveza en la terraza
de caladas lentas
de caricias líquidas y azules

No hagamos nada
dolce fai niente
mientras nuestras raíces
siguen acercándose
si seguimos así
otro segundo tan cerca.

Hay poetas

Hay poetas de verdad
que no tienen que escribir
un buen poema jamás

dales lo que te pidan

aprende a escuchar
las súplicas que no te hacen

Ámalos como quieran
ser amados

y verás

te mostrarán el mundo
lo pondrán a tus pies

te dirán su verdad
las profecias de otros poetas

solo escúchalos

no les mires a los ojos
no mires sus ropajes

van desnudos
y siempre dicen la verdad.