Syafiq muncul di muka pintu bilik kakaknya. “Eleh,
Kak Sal ni. Mana kita tahu!” Syafiq
menarik muka masam. Matanya menjeling tajam ke arah kakaknya yang sedang
bercekak pinggang. “Hilang lipstik,
tuduh kita! Hilang bedak, tuduh kita! Hilang baju dalam pun, tuduh kita. Nasib
baik hilang seluar dalam tak tuduh kita! Ingat kita suka sangat ambil barang
dia!”
“Habis kalau bukan Syafiq yang ambil, sapa
yang nak ambil? Sapa lagi yang ada dalam rumah ni? Takkan nenek kebayan yang
ambil pulak.” Muka kakaknya sudah mencuka.
“Nenek kebayan oooi...” jerit Syafiq nyaring.
“Tolong bagi tau siapa yang ambil lipstik kakak akuuu...” Syafiq mempermainkan
kakaknya.
“Tengok, bibir tu merah, kalau bukan lipstik
akak yang Syafiq pakai, lipstik sapa? Tak malu, orang lelaki pakai lipstik!”
“Oops!” Syafiq bergegas ke bilik tidurnya.
Cepat-cepat dia mencapai tisu, lalu mengesat
bibirnya yang merah bergincu. ‘Habis rahsia aku!’ Dia membuka laci.
Tangannya ligat mencari sesuatu di hujung laci. ‘Ah, ada pun.’ Dia bergegas
semula ke luar bilik, mendapatkan kakaknya yang masih merah padam mukanya dan
tangan di pinggang.
“Maaf. Mak masak kari, adik naik lori, masuk
dalam kuari, terus dia menari.” Syafiq menjulingkan matanya sambil menghulurkan
lipstik kakaknya, dengan lagak orang yang sedang menari.
Kakaknya mengambil lipstik. “Biul betul kamu
ni! Apa kena kari, lori, kuari dengan
lipstik akak?”
“Itu pantun spontan namanya. Kakak ni tak ada
seni bahasa langsung.”
“Itu bukan pantun spontan. Tapi pantun pondan!”
Kakaknya mencebik.
“Tak baik sebut perkataan ‘pondan’ tau!
Sensitif sampai ke tulang hitam!” Melihat kakaknya hendak melangkah pergi, dia
memanggil, “Kak, jangan pergi dulu.
Syafiq nak pinjam sesuatu dari akak. Boleh?”
“Pinjam?! Ini mesti kes nak pinjam baju akak
lagi. Akak beritahu opah nanti.”
“Eh, jangan lah beritahu opah. Nanti opah
kena sakit jantung, menyesal seumur
hidup kakak.”
“Cabulnya mulut! Nak pinjam apa kali ni?
Gelang? Rantai? ”
Syafiq tersengih-sengih. Giginya yang jarang
nampak jelas. Tangannya menggeliat ke kiri dan kanan.
“Pinjam apa?” tanya kakaknya tidak sabar
lagi. “Terliuk-lintuk macam cacing kepanasan. Geli akak tengok. Cakap je lah. Biar
terang, jelas dan nyata!”
“Pinjam beg tangan merah akak, boleh?” Syafiq
tersengih lagi.
“Beg
merah? Mana akak ada beg merah? Yang mengerlip, opah punya tu adalah. Nak buat apa?”
“A..ah, yang itu lah. Tak payah tanya kita
nak buat apa. Suka hati kitalah. Takkan nak buat pergi mengail ikan pulak. Yang
penting, akak bagi pinjam ke tidak?” Suara Syafiq sudah separuh merajuk.
“Kalau tak mahu kasi tahu nak buat apa, kakak
tak bagi pinjam.”
“Alah, kakak
ni menyibuk pulak.” Mulut Syafiq
sudah muncung. Ada pertunjukan fesyen di
sekolah.”
“Syafiq yang nak pakai ya!”
“Kawan Syafiqlah! Banyak betul soalan kakak.
Macam inspektor polis pulak. Nak bagi pinjam ke tidak?” Syafiq mendesak.
“Ambillah. Tapi jaga elok-elok tau. Beg tu
dah tak ada lagi di Malaysia ni. Antik!”
Syafiq tersenyum girang. Dia mengenyitkan
matanya dengan manja. “Macam itulah caranya. Kakak tua ayam didik, kakak yang
tua sayangkan adik.” Syafiq ketawa sambil berlenggang masuk ke dalam biliknya.
“Eee, tak habis-habis dengan pantun dia tu.
Geli!” kata kakaknya tetapi dalam pada itu, dia bangga dengan kebolehan adiknya
pantas bermain dengan kata-kata.
Setelah Syafiq berlalu, Salmah memerhati
langkah adiknya dengan sayu. ‘Kesian adik aku. Apalah nak jadi dengan dia
nanti? Boleh ke dia betul-betul jadi lelaki suatu hari nanti. Patutnya dia jadi
pengganti ayah, tapi...” Salmah mengeluh panjang. Matanya mula berkaca-kaca.