去年，我預備了沒有人接收的生日禮物；今年，什麼都沒有做了。連送上一束鮮花的微小願望也達不成，要英女皇代勞。
我明白他要的，不是會令他鼻敏感的花，也不是任何 gadget；他要的，是我沒能力為他張羅；現在但願他已得償所願。
2010年3月14日
2010年3月13日
To honour lives...
發電話短訊，最怕那個自作聰明的「估字」功能。雖然在大多數情形下都為用家帶來不少方便，不過凡事無絕對，連死物有時也會好心做壞事，唔，真的是壞事嗎...又好像不是。以下是最近一爆事，事緣想相約朋友到銅鑼灣看電影 + 買票事宜：
M (朋友)：How about Wed?
Me: Ho ar. JZ n I want to watch George clooney movie, perhaps on that day too. Interested?
M: Yup! Cool
Me: Nearest is no cwb at 1945. (想講咩??) (我估我想講o係銅鑼灣最啱時間係1945。) Will you go to cwb today or tmr? If not I can go n get the. toys
(一 send 出去我就知個估字功能累事啦，於是手快快補多個sms)
Me: Australia not toy. Tkts ar
再一次，一按 「send」之後便發現瀨野，也不理在公司說起污言穢語!!! 同時我朋友的回覆也可圈可點：
M: ?? Can understand! (佢真係明？)
我再按捺不住，直接打電話給以9秒9覆我的朋友。一開聲，我倆喪笑起來，我笑到全部門的同事都望過來，我也顧不了。
朋友問我，我要買什麼玩具....er....都話係 tkts 啦....之後她又問，電影跟澳洲又有什麼關係呀....是不是 George Clooney 要飛去澳洲? 不是呀不是呀...我明明打咗 'aya' 落去架，都唔知點解會自動轉成 Australia 呀!!!!!
!!!
解釋清楚後，我倆繼續交談，至少十分鐘以上。其實...我公司真的不適宜明目張膽大講大笑講電話，畢竟除了 Director Hong Kong 有房之外，人人都是在 open space。儘管我想繼續談下去，也得暫停。 朋友的反應也爆：
吓？你唔講得電話呀?哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈.....咁好啦...bye bye!
***
想點??? Can understand!
2010年3月5日
拾捌
十八個月的小人兒大概可以四處走動，也會懂說些簡單的字，時間說多不多，說少不少。沒有刻意記著讓自己悲傷 (反正不提起也不見得情緒上揚)，但今天還是像中降一樣。
就這樣子，就十八個月了。
午飯時走了很多路，一直天橋駁天橋，直到聖約翰大教堂。距離上次到這教堂，已是十五個月前的事了。物換星移，那時候盤算著怎麼過往後的日子：如今仍帶著這個疑問，不過問著問著，每天都依舊看到日出，那管我是在向前走還是向後走。
晚上再跟好友藝術一番，看了令人不期然想起 Buena Vista Social Club 的 Cafe de los Maestros。總和超過一千歲的音樂人同台表演，又首度看了現場兼正宗探戈，驚喜處處，是一個難得的晚上，儘管有些音節令我差點支撐不了。
2010年3月3日
1200-1300
內外因素之下，人變得離群，大多數獨個兒午膳。心情較穩定的時候，自個兒走到灣仔吃飯也沒問題不覺悶，唯在谷底的時候，誰也不想見，於是公司附近的香港公園便成了我最大的 buffer。坐在環境優美的公園內，要不是在葡國培養了享受人生悠閒生活的情操，看來我也不懂如今「享受」孤獨的自由。最近停留在香港公園的時間和頻率比任何時候還要多還要高，在公園呆坐過份得在一次午飯時間後一隻手有六、七個蚊虰也混然不覺，再糊塗的我也覺察到要阻止一點東西西。於是今天選擇了逛商場。
神推鬼撞之下，總之我是走進了 Z 字頭。本來靜靜的瀏覽著，卻聽到幾個女人的對話，似熟非熟，細心留意下，原來她們操著的是葡萄牙語，在盤算著香港的標價還不賴。聽著聽著，說有暈眩的感覺也許太誇張，但一剎那的悵惘定是走不了。
轉場到LC家居部，對一個沒有家卻喜歡看家居佈置擺設的人來說不得不說是個諷刺。一面逛，目光停留在歐洲各地 (法蘭西為主) 的香熏蠟燭、乳液...伸手拿起一盒，竟是盒來自葡萄牙波圖的出品。第一次在葡國以外看見，難免又多愁善感起來。
2010年3月1日
我愛蕭邦
我想那是個大路的喜好。音符落入蕭邦手中總變得浪漫，很難聽到學彈琴的人會喜歡 Hanon 的樂章吧。
因緣際會，今天是蕭邦誕生200周年紀念正日 (1.3.1810 - 17.10.1849)，有幸跟好友在今晚欣賞他的音樂。鋼琴表演者被臨時拉上場。演奏的, 不過是經典金曲。不過，他的任何作品我都愛，今晚在他的冥壽聽著 Funeral March (它的簡化版是我彈蕭邦的第一首曲呀...二十多年前的事了)，再適合不過。
在網上找來我另一心水的音樂狂人 Rachmaninoff 演繹的一段，比剛才聽到的澎湃，也更深邃。
在安哥的部分，鋼琴家 Leon McCawley 說要紀念音樂家誕生200周年，除了蕭邦，還有晚年受盡精神病折磨的舒曼 (Robert Schumann)，說罷隨即彈奏 Schumann 的短曲一首。謝謝他，我不知道原來這兩個音樂家生於同年。我在德國 Bonn 遊學時，只去過他的故居一遍，不像貝多芬那間，「得閒無事就入去逛下」。舒曼的音樂不是我杯茶，今夜聽起來又有一番新體會，大概是記起卻舒曼是先夫的首選吧。
2010年2月27日
正月十四
外公今天冥壽。他在我還很小的時候已經先走。不知道今年他應該有多大，我也記不起他在哪年離開。只記得我真的很小，某個黃昏外婆跟媽媽忽然收到一通電話後便抱著我飛的趕去醫院。究竟是外婆，還是媽媽呢，怕我跑不起，追不了她們，二話不說就把我背起來。小孩子沒有走進病房，在外面等了又等，之後外婆就坐在身旁，沒有哭，對著我喃喃的道：「你公公死左喇。」她說了一次又一次，像怕我不明白 (還是怕自己不明白)，什麼叫做「公公死左」。年紀雖小，也從未接觸過家人離世，卻也隱約明白死亡是那個人再也不會出現，之後人人都會很傷心。現在教我最刻骨銘心，是當我在外婆(還是媽媽?)背後時，我的心跳得很快很快，真的像可以從咀巴跳出來，又害怕問他們發生什麼事，總之就是很驚慌；真正的恐懼(我想是我人生的第一趟吧)，是外婆用冷靜的聲線重覆又重覆那句話，那一刻的感受，有點像身體內有些東西凝固了，壓著自己，又讓自己的眼睛睜大，像要看清一點，最終卻只是瞳孔擴大，漫無目的向四處環視。
今天來到外婆家，在祖先位給外公叩了幾個頭，回望了外婆一眼。是我太敏感還是受痛症影響，今天外婆看起來比平日少了說話，又嚷著說她不想我們在一個月後為她搞什麼慶生飯。正確點說，她是說，今年她不想出席自己的生日飯。我明白。大概全家人當中，只有我倆才明白大家，兩個唯一的寡婦。當下我也不說什麼，只說再決定吧。
外公走了以後，人漸大，接觸死亡的機會越多，我也一一默默地看著，學習著接納這個人生的一個過程。除了憶起當時的情景，外公彌留之時的驚恐感受再沒有出現。其實，我從來沒有跟外婆和媽媽說起傷心事，更遑論向她們透露我的感受。全世界只有一個人曾親耳聽我說出那二十多年前的一個心跳的經歷。想到此，才發現就在這個人離開世界時，我再次有著相同的感受。只是，在心慌的同時，多了不必要的故作鎮定，像那天晚上的外婆，斷斷續續的跟不同人物說(也跟自己說)我丈夫死了。
"We owe each a death, there are no exceptions, but sometimes, oh God, the Green Mile is so long..."
***
羅啟銳的哥哥離開了四十多年了，他說在拍攝的時候，還是哭得叫不了 cut。四十年，是怎麼樣的光景？綠里真的漫長得孤寂。
2010年2月12日
Don't be upset. I began to die on 18 Sep 1978.
一個人要死，哪管是時裝界劃時代的領導者，是做家務的老人家，是買完祭祀先夫用品回家的婦人，還是對於日常生活過得不俗心靈世界卻不能滿足的妻子媽媽，我們做到的，只是看著。看著別人離開，是為了自己的死亡不多不少做著準備。如果生和死是代表了兩個世界，那麼知道「另一邊」有著越來越多有趣的人，也許到時候的大 re-u 會是怎樣的一件樂事，死，也許並沒有什麼值得恐懼。
定期都找著些有共鳴的文章，此乃其中一二：
"Dear friends. I'm dying."
"Don't be upset. I began to die on July 6, 1917. That's the day I was born, in council with what our psalmist says, 'We who are born, are born to die.'
"Now, I heard a little joke that deals with this. A minister was visiting a country church, and he began his sermon with a stirring reminder:
"'Everyone in this parish is going to die!'
"The minister looked around. He noticed a man in the front pew, smiling broadly.
"'Why are you so amused?' he asked.
"'I'm not from this parish,' the man said. 'I'm just visiting my sister for the weekend.'"
--- by 《Have a Little Faith - A True Story》 by Mitch Albom
訂閱：
留言 (Atom)
