La sílaba de ónice

Disponible en septiembre.

La patria de los náufragos

El hombre que compró una nube

EL CARTERO DE ORUKA

                                                                                                                                                                                                                   

                     El cartero de Oruka, allá en Namibia,

                  jamás suele traer cartas escritas para nadie.

                   Los nativos no fueron a la escuela.

                  Por eso en Oruka su cartero

                  no trae cartas escritas

                  sino cosas que digan de por sí.

                    A Gladys Men le trajo un día el cartero

                   una lasca de fémur atada a una cachimba

                   con una pluma quebrada de alcatraz,

                   con lo que le aclaraba

                   que había muerto su padre en Terranova

                    y que él se hallaba bien. Era su hermano.

                    A Suna le decían una campana

                   pequeña de cristal y un palillo de dientes

                   labrado con el tallo de una rosa.

                   O sea que la querían para casada.

                     Ella entonces le respondió que sí

                    con una pinza de carey

                    y un ovillo de fibra del árbol del moringo.

                    Eso es, que para toda la vida.

                      El cartero de Oruka, allá en Namibia

                    había estudiado con los misioneros

                    secretariado y mecanografía.

                    Era un muchacho analfabeto, claro,

                    que a veces confundía las direcciones.

                                                                                             De La sílaba de ónice. En edición.

CREDO

                                                                               José A Ramírez Lozano

 Creo en el Dios que está detrás de lo creado

siendo él la creación, su propio aliento,

bastándose en su obra, mostrándose en la ausencia

de estar sin ser, múltiple y uno, solo

contenido en su nombre, comunión de mis labios

que lo invocan creciéndolo, múltiplo de su verbo.

 Nada me exige a cambio de vivir. Sólo eso,

vivir sin más dejándome llevar de su cuidado,

de esa oscura armonía, de ese círculo claro

con que dicta la edad, con que cumple la dicha

o arrebata el amor y procura la muerte.

 Sólo con él combato su propia adversidad.

Sólo con él me digo lo que apenas conozco

y  no puedo negar más que con él, a un tiempo

materia como es también de mi ignorancia.

  Si la nada en que un día me tuviera ya antes

de nacer es tal vez lo que al cabo promete,

gozo será no ser, ausente de mí en esa

manera de estar siendo sustancia de su olvido.

Y si acaso preserva otra vida tras ésta

todo estaré ya en él, sin ser parte en la dicha,

pleno de Dios, dios mismo, mudo de pronunciarme.

  Ni adoración ni miedo, confianza le tengo.

Como la flor del trigo suele encañar por mayo

y dejarse amasar sin miedo a la cizaña,

del mismo modo yo me abandono a la vida

fiado, en mi ignorancia, de su sabia certeza,

cumpliendo en mi descuido con su mudo cuidado.

   De La patria de los náufragos. Reciente premio LEONOR.

VIDAS QUE NO FUERON

                                                                                                   José A Ramírez Lozano

   

   VIDAS QUE NO FUERON

    Hay vidas que no fueron vividas a su tiempo

y han dejado un vacío sin vivir

que tiene su tamaño entre los vivos,

 que delata su ausencia.

   Ese fiscal sin plaza que frecuenta de noche

la subasta de las estilográficas

y se olvida del nombre cuando puja,

porque no tiene nombre, porque no tiene más

que el hueso de una sílaba,

 y un carrete en que ovilla el perfil de su talla.

 O ese afilador que toma el tren en Cangas

con un billete numerado cuyo asiento no existe,

porque no hay tren en Cangas

ni cementerio en Sila, a donde va

cada noche a poner una glicinia

en la piedra sin nombre del hijo que no tuvo.

 O esa monja del sueño

que pronuncia su nombre en mitad de la salve

para ser en la música

 y el coro lo descubre sobre la partitura

como una nota vana de silencio,

 ese cerco de ausencia y humedad

que precede al suspiro, al tacto de la carne.

Hay vidas que no fueron vividas y de noche

toman cuerpo en las sombras y frecuentan

las vidas que los hombres descuidan cuando duermen.

Besan entonces con sus labios,

calzan sus mismos pies, muelen café, vomitan.

Y si acaso en la noche un hombre tose,

se desvela y orina,

ellas salen huyendo de su propio extravío    

 para arrojarse, ciegas,                                

en ese mar de fiebre, espejo de la nada.      

                      De La sílaba de ónice. Premio Fray Luis de León. Próxima edición..