Se venden Biblias con tapas nuevecitas

Presentación de Biblia, revista de artes visuales y literatura contemporánea de Portugal.
Viernes 29 de febrero a partir de las 19.30 h. en Traficantes de sueños, Embajadores, 35, Madrid.

Con la participación del director de la publicación Tiago Gomes.
Estará arropado por los y las poetas Inma Luna, Lucas Rodriguez, Ana Pérez Cañamares, Nacho Abad y Roxana Popelka.

Ay, Tiago, mi flamenquito, qué buenas noches aquéllas de Moguer...

Tiago Gomes viene a Madrid con su Biblia bajo el brazo.

Como dice la convocatoria, estaremos allí para arroparle y que no coja frío.
Venid y comprad todos de él, que tiene que sacar para el viaje de vuelta.

A ORQUESTRA DESAFINADA

O frio até o livro
que estava colado às mãos durante esse dia.

Na aura alaranjada do anoitecer
com o nevoeiro de Natal

o pai com o seu casaco almofadado de gola azul
esfregava as mãos
rindo sonoramente o riso dos justos

comandando a orquestra desafinada
dos irmãos irrequietos.

Tiago Gomes

La parte de nuestros crímenes

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores.
Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esa muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. La primera muerta se llamaba Esperanza Gómez Saldaña y tenía 13 años. Pero es probable que no fuera la primera muerta...
Cinco días después, antes de que acabara el mes de enero, fue estrangulada Luisa Celina Vázquez...
El asesinato de Isabel Urrea se atribuyó a un robo frustrado...
Al mes siguiente se encontró a una mujer muerta en un basurero situado entre la colonia...
La primera muerta de mayo no fue jamás identificada...
En junio murió Emilia Mena Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero clandestino cercano a...
La última muerta de aquel mes de junio se llamaba Margarita López Santos...
En septiembre se encontró a otra muerta. Estaba en el interior de un coche en...
En el mismo septiembre, dos semanas después, apareció otro cadáver. Éste era el de Gabriela Morón...
En octubre apareció, en el basurero del parque industrial Arsenio Farrel, la siguiente muerta. Se llamaba Marta Navales Gómez, tenía veinte años...
En octubre, también, se encontró el cadáver de otra mujer, en el desierto, a pocos metros de la carretera que une Santa Teresa con Villaviciosa...
...
...
...
...
...
El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en lugar de encontrar la bolsa del cadáver en el extremo oeste de la ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este...
Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma usual.


Estos son algunos fragmentos extraídos de las 352 páginas que ocupa el capítulo La parte de los crímenes, de la novela de Roberto Bolaño 2666. Un continuo desgranar de muertes de mujeres, una detrás de otra, una junto a la siguiente, en Santa Teresa, la versión literaria de Ciudad Juárez, donde aún se sigue matando a las mujeres, donde ocurren los crímenes. Bolaño en su relato se pone pesado, es minucioso con las muertes, con las muertas, las llama por su nombre, las describe, hasta que se ven, hasta que duelen, hasta que duelan.

Hoy es aquí el 2008 y es febrero y es día 26. No hay literatura en esto:
Esta madrugada ha muerto en Madrid Laura M. I., de 22 años...
M. G. S. V., de 44 años ha recibido un tiro mortal hacia las 17.00, mientras estaba en una terraza con unas amigas en Cullera...
Una mujer de 49 años que ha fallecido esta tarde en la ambulancia que la llevaba al hospital en El Puerto de Santa María...
M.J.M.C., de 54 años ha muerto en Valladolid sobre las 19:00. Iba a visitar a una antigua vecina...

Todas estas mujeres han sido asesinadas hoy por sus parejas o ex parejas. Estamos asistiendo a este exterminio aquí y ahora. Qué clase de sociedad se puede permitir esto? No vale con la trampa de animar a las mujeres a que denuncien y luego vuelvan a casa a sentarse a cenar con su futuro asesino; o cojan un par de maletas y un par de hijos y se escondan por un tiempo en un centro de acogida, encarceladas. Ellas. El asesino es siempre el mismo. Quizá esos hombres necesiten aprender algo sobre la libertad, algo sobre la humanidad, algo sobre el adiós, algo sobre la vida. Habrá que mostrar asco, rabia o lo que sea. Habrá que abstenerse quizá de celebrar las navidades de la forma usual.
No quiero perder a mis madres, a mis hijas, a mis hermanas, a mis vecinas, a mis compañeras, a mis amigas porque se quieran ir, porque quieran vivir.

Alegría

La alegría, pensarte y la alegría.
Dejarte entrar, entrarte, meterte dentro.
Un momento en el que nos paramos a mirar desde arriba.
Lloverá aunque no ahora.
Aspiro el color. Me lleno. Me estás llenando.
Con ese colmillo del que salta un destello cuando me muerdes.
Cuando me vas a morder. Cuando estás planeándolo.
Voy a ganarme el pan, te digo, y te trabajo.
Sudo la entrega y no sé quién gana más pero saltamos hasta rozar el agua.
Qué habré hecho yo con tanto líquido?
El color, pensarte y el color.
Lo que a nadie le cuento
de tanta maravilla.

Hendidura

Tu cara sobre mi tripa. Absorbes fuerte hasta que sacas a flote mis ovarios.

Párteme por aquí, deja que entre la luz hasta que nos abrase los pulmones y ya no nos podamos volver a respirar. Hiéndeme, que rebosen mis vísceras y me haga volcán.

Después de todo es a lo que he venido, a sufrir hasta el fondo para que luego pueda ser contado.

(De La certeza es un concepto sin matices pero la incertidumbre está llena de grados, mi colaboración en The Chidren's Book of American Birds, Ed. Leteo. Es una revista preciosa, compradla si podéis. Desde el blog de Leteo también se puede descargar).

Tráfico de pájaros

Lástima que no tengo nada tiempo para explicaros cómo es esta delicia de revista. Gracias a sus creadores por haber contado conmigo, tanto para escribir algunas de sus páginas -en tono arrogante- como para participar en su presentación.
Es eso a lo que vamos -ya os daré más detalles sobre su contenido-, mañana sábado, 16, presentaremos “The Children’s Book of American Birds” en la librería Traficantes de Sueños (C/ Embajadores, 35 · Madrid). Será a las 19,00 h. Estará también el ilustrador Toño Benavides y actuará en acústico el grupo Bilingual.
Tengo ganas de conocer a estos chicos que saben hacer tan bien las cosas.

Desde la antropología, consideraciones sobre el "contrato del inmigrante"

Nancy, amiga y profesora, cuyas ideas siempre me ayudan a replantearme las mías, me envía esta carta que han firmado un grupo de antropólogos y con la que, por supuesto, comulgo.

Somos un grupo de antropólogos, de diferentes tendencias políticas, que ejercemos aquí en España. Los temas de la “cultura”, de la inmigración y de la convivencia entre grupos humanos son temas que caen plenamente dentro de la teoría y la práctica de la antropología, por lo cual estamos especialmente cualificados para dar una opinión experta en estas áreas.
Queremos expresar nuestro más enérgico rechazo a la propuesta del Sr. Rajoy de exigir a las personas que inmigran a España la firma de un contrato que, según entendemos, tiene tres aspectos principales: el compromiso de respetar las leyes y la Constitución de España, el compromiso de aprender español y el compromiso de respetar las costumbres españolas. Nuestras razones son las siguientes.
Primero, con el mero hecho de estar aquí, toda persona que reside en España –tanto si tiene la nacionalidad española como si no- tiene la obligación de respetar la Constitución y las leyes.
Segundo, como todos sabemos por experiencia propia, los idiomas se aprenden cuando uno tiene necesidad de ello. La amplia experiencia de las migraciones a nivel mundial enseña que, aunque la primera generación no siempre logre una plena competencia lingüística en la lengua del país de acogida, la segunda generación, escolarizada en el idioma del país, sí lo logra sin problema. La manera de conseguir la integración lingüística de las personas inmigradas es mediante el apoyo del Estado, con la oferta de clases sin coste en centros municipales, en horarios factibles para las personas trabajadoras, no mediante un “contrato”.
Tercero, y éste es el punto del que mayor conocimiento tenemos, la cultura (que incluye las costumbres) no es un todo homogéneo compartido por los ciudadanos de un país. No existe cultura nacional, ni cultura europea, que se pueda definir con un cierto número de elementos básicos con los cuales todas las personas están de acuerdo. Las pocas normas y los pocos “valores” considerados imprescindibles para el funcionamiento del país están plasmados en la Constitución y en las leyes (la democracia como forma de gobierno, la responsabilidad civil, la igualdad de las personas ante la ley...).
Todo lo demás son prácticas, que pueden ser más o menos extendidas o limitadas a unos grupos u otros. No hay más que darse un paseo por la geografía española para darse cuenta de ello. Además, las costumbres y la cultura no son fijas; sólo hay que pensar en las costumbres de hace cincuenta años para ver lo cambiantes que pueden ser. La imposibilidad de definir un acervo común de costumbres “españolas” saltará a la vista en cuanto se intente poner en práctica.
Finalmente, la meta a alcanzar en el mundo de hoy es una convivencia buena y enriquecedora. La falta de claridad en la definición del “problema” a resolver y la propuesta para resolverla, con un planteamiento simplista, incorrecto e insuficiente, tiene el efecto de fomentar una xenofobia siempre latente que sólo puede dañar a todos, ciudadanos españoles y personas inmigradas por igual.

FIRMADO: Honorio Velasco Maíllo, Fernando Monge, Margarita del Olmo, Nancy Konvalinka, Traude Müllauer-Seichter, Sara Sama Acedo, Asunción Merino Hernando, Paz Moreno Feliu
Ubaldo Martínez Veiga, Ángel Díaz de Rada, Elena Hernández Corrochano, Alfredo Francesch Díaz.

Vengo de la calle

Hermanitas y gato santo, de Esther Limones

Reaparezco una vez más salvada y agotada. Acabo de regalarme unos cuadros de mujeres perversas, con algunas serpientes en las manos, manzanas y sonrisas salvajes y malignas. Venía yo caminando por entre las tiendas y unos bares de color blanco con grandes pantallas de fútbol. Me he asomado a la ventana donde estaban esas chicas, exhibiendo sus trajes de gitana, sus tetas rosas, sus gatos santificados, sus pájaros heridos de muerte y algunos contratos mercenarios negociados en corralas.
Todo mala vida, todo gusto infernal y sabor a desnudo.
El conserje me mira levantando la vista del sudoku y piensa, se nota por las gafas, que todas somos iguales.
Cuando estoy agitada, el mundo es un estímulo constante.

De alterne y mi voz precipitándose

Otra foto de Daniel Rodríguez

Acontecimientos rasposos y sucesos deliciosos. Llevo días de alterne. Así que, a ratos estoy que me arrastro y otros, las circunstancias me suben a algún inesperado elevador. La mañana de ayer resultó espesa y llena de pellizcos en la lengua. Menos mal que, por la tarde, el encuentro con Ana Pérez Cañamares y Lucas Rodríguez me rescató de la miseria. Estuvimos leyendo en el Centro de Educación de Adultos de Aluche. Muy a gustito, como alrededor de un brasero. Los poemas salieron fluidos y bien conjuntados. El público: mucho, atento y contento. Un placer. David Méndez, que lo había organizado el recital, escribió en el folleto de presentación cosas como esta: “Por otro lado, colindante, y en muchas ocasiones mezclada con esta poesía de la conciencia crítica, existen corrientes que comparten con aquella algunas de sus características: el gusto por la narratividad en el poema, el predominio de paisajes urbanos y experiencias cotidianas como manera de transmitir el mensaje profundo, la preferencia por una expresión clara que garantice la comunicación, la predilección por presentar las temáticas de forma realista (así aparecen en los poemas las temática laborales, el amor vinculado a la sexualidad, la violencia del poder…)”

Nos estuvimos riendo un rato, en las cañitas posteriores, a cuenta de esto de pertenecer a una especie de arroyuelo dentro de una corriente. En fin, el rato de las cañas resultó también de lo más reconfortante, de un sentir, como dice Lucas, que dios los cría y ellos se juntan. De compartir montón de cosas acerca de lo escrito, lo leído, sobre todo, lo vivido. Lo dicho, que me sirvió para enderezarme y dejar de mirar un rato al suelo desconchado.
Por otra parte, ya conté lo bien que estuve el jueves en el Centro de Poesía José Hierro. Pues hoy he recibido de Miguel Martín, compañero de fatigas periodísticas hace años, este regalo. Podéis escuchar mi voz cayendo a trompicones por el hueco del ascensor. Muchas gracias también por eso al nido del cuco.

Mirar sin concesiones

La primera vez que vi algunas de las fotos de Daniel Rodríguez fue en una pantallita minúscula de un mp3. Me habló entonces de un proyecto en el que estaba trabajando, una serie sobre personas tatuadas. Me sorprendió la precisión de los encuadres, la dureza de la iluminación, la osadía del contraste, la audacia de las perspectivas. Pero en aquellas fotos, en aquel marquito de cinco centímetros cuadrados, había algo más que tatuajes, había una forma de ver las cosas, una mirada propia y descarada al cuerpo humano, la sugerencia de una historia.
Daniel sabe mirar de forma brusca, mostrar la radicalidad de las formas, de los gestos, la particularidad de cada piel y cada músculo. Sus imágenes tienen presencia cinematográfica, aromas franceses, luces urbanas y, sobre todo, mucha austeridad.
El retrato es abrupto, no hay concesiones, persigue la esencia y nos la entrega sin aditamentos, limpia.
Sus personajes nos dejan ver algo de su temperamento, nos dan permiso para acercarnos a un extremo de lo que son, se atreven a enseñarlo desnudándose para Daniel, para nosotros, y lo hacen de una forma sincera, lejos del artificio.
Idiosincrasias es la propuesta de Daniel Rodríguez, la invitación que nos hace a mirar unas fotografías en las que, en lugar de robarles el alma a los modelos, saca a la luz, al menos, una parte de ella.
Es un trabajo minucioso y concreto que dice mucho del carácter de este fotógrafo que ha encontrado ya su particular enfoque y al que habrá que seguir la pista porque se intuyen especiales relatos tras su cámara.

Idiosincrasias

Fotografías de Daniel Rodríguez
De 7 a 29 de febrero
Inauguración: día 7 a las 19,30 h.
Sala de Exposiciones Julián Besteiro

(Metrosur Julián Besteiro)

Poesía y otros transportes públicos

Muuuuuy a gusto me sentí el jueves en el Centro de Poesía José Hierro. Gente encantadora, de la que escucha de verdad y luego dice y cuenta y hasta compra. Tacha hizo una presentación de El círculo de Newton cariñosa y cercana, miles de gracias a ella y a todas las mujeres y los hombres que decidieron acercarse hasta allí para acompañarme en la lectura. De verdad, una tarde feliz.
Luego siguió el finde a todo lujo, la presentación de Inés Matute en la Casa del Libro, donde la pusieron de lista y de libre como ella se merece; el sábado Vicente Muñoz y Patxi Irurzun me emocionaron y me hicieron reír a partes iguales. También estuvo Lucas y sorpresa vasquiña de Huguito que se presentó sin avisar. Todo para brindar. Lo hicimos, que nadie se preocupe.
Y..., sigue la racha, el miércoles, 6 de febrero, Ana Pérez Cañamares, Lucas Rodríguez y yo misma, llevaremos nuestros versos y lo que se tercie al Centro de Educación de Personas Adultas Aluche, situado en el barrio del mismo nombre, claro, en la calle Ocaña, 35, bis. Será a las 18:30, por si alguien se quiere animar.
Dejo un par de poemitas de Ana y Lucas, pa que vean que par de dos:


Hija, si en algún momento
mientras estás ocupada en crecer
-dura y lícita tarea-
puedes mirarme a los ojos
hazlo.

No te dejes las preguntas
para cuando sea la misma voz
la que cuestione y la que responda.

Mira que en esta familia
tenemos la dolorosa costumbre
de conocernos mejor de muertos

Ana Pérez Cañamares, La alambrada de mi boca (Baile del sol, 2007)


Biluzi (Desnudo)

El cuerpo se me disuelve
lento y solitario
como el efecto nana-leche caliente
de los comprimidos mágicos.

Todo pertenece a una ficción informe.

Mi ansiedad se queda colgando de ti
como una marioneta sin piloto
mientras caigo desplomándome
como un vestido de noche.

Plegándome alternativamente
sobre mí mismo, agrupando
huesos, carne y oscuridad
en torno a mis pies.

Lucas Rodríguez, Sueños de síntesis (Baile del sol, 2007)