Yeats, otra vez.

Lines Written In Dejection

WHEN have I last looked on
The round green eyes and the long wavering bodies
Of the dark leopards of the moon?
All the wild witches, those most noble ladies,
For all their broom-sticks and their tears,
Their angry tears, are gone.
The holy centaurs of the hills are vanished;
I have nothing but the embittered sun;
Banished heroic mother moon and vanished,
And now that I have come to fifty years
I must endure the timid sun.

William Butler Yeats

La gloria literaria

Para los fatuos cuando no ridículos laureles literarios, esta lección del gran Lope de Vega (mejor decir Tomé de Burguillos), el único que los merece acaso en el español parnaso :


Sobre los laureles poéticos

Llevome Febo a su Parnaso un día,
y vi por el cristal de unos canceles
a Homero y a Virgilio con doseles,
leyendo filosófica poesía.

Vi luego la importuna infantería
de poetas fantásticos noveles,
pidiendo por, principio más laureles
que anima Dafnes y que Apolo cría.

Pedile yo también por estudiante,
y díjome un bedel: «Burguillos, quedo:
que no sois digno de laurel triunfante.»

«¿Por qué?», le dije; y respondió sin miedo:
«Porque los lleva todos un tratante
para hacer escabeches en Laredo.»


De la buena cosecha de poetas, conforme al pronóstico de los almanaques

Si de Poetas la abundancia apruebas,
Elisio, en nuestro Hispánico distrito,
a los panes y peces te remito,
sino sabes el número que llevas.

Año de brevas y de malas nuevas
nunca le veas, tiene el vulgo escrito,
mas cierto Matritense manuscrito,
dice Poetas, donde dijo brevas.

¿Piensas que alguno en tantos la campaña
podrá cantar de Marte en las ajenas,
con las banderas de la invicta España;

las naves contra Holanda de armas llenas?
pero de tal acción te desengaña
sobrar Poetas, y faltar Mecenas.



A una dama que le preguntó qué tiempo corre

El mismo tiempo corre que solía,
que nunca de correr se vio cansado;
deciros que es menor el que ha pasado,
demás de necedad, vejez sería;

o mayor o menor, hay noche y día,
sube o declina, Filis, todo estado;
dichoso el rico, el pobre desdichado,
con que sabréis cual fue la estrella mía.

Hay pleitos, y de aquestos grandes sumas,
trampas, mohatras, hurtos, juegos, tretas,
flaquezas al quitar, naguas de espumas;

nuevas mentiras, cartas, estafetas,
lenguas, lisonjas, odios, varas, plumas,
y en cada calle cuatro mil poetas.


De las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634)

José Hierro

Ahora estoy escuchando a Schubert, día y noche, qué alucinada visión la del último gran poeta español -José Hierro-quien imagina al infeliz genio vienés (murió con 31 años), en una avión que es un ataúd que sobrevuela el océano. (Yo tuve la oportunidad de escucharle recitar este poema con su voz tonante y la cabeza de mongol rapada cuando aún no se había publicado este cuaderno, del que también tengo la edición príncipe y del que Hiperión ha hecho no menos de 10 ediciones) ¿Quién dice que no interesa la poesía? Interesa la buena, la gran poesía.

ADAGIO PARA FRANZ SCHUBERT (Quinteto en Do Mayor)

Apenas vaho sobre el cristal
con ademanes de ceniza, con estelas de niebla,
señala el mayordomo el lugar reservado
a cada uno de los comensales,
y susurra sus nombres con sílabas de ráfaga.
Franz —todos — bebe copas, copas, copasde un oro ajado,
de un resplandor marchito,
una luz madurada en otras tierras
diluidas en la memoria.
¿ Dónde estarán los compañeros que no ve?
Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito
hasta donde el ocaso se remansa y languidece.
Han cesado las risas. Las palabras son ascuas.
Todo es en este instante
desolación, herrumbre, acabamiento.
Huele a manzanas y a membrillos
demasiado maduros.


...

Esta música lleva mucha muerte dentro.
El amor lleva dentro mucha música,
mucho mar, mucha muerte.
La muerte es un amor que habla con el silencio.
El amor una melodía hija del mar y de la muerte:
asciende, gira, enlaza el cuerpo, lo encadena
hasta asfixiarlo despiadadamente.

...
Esta música lleva mucha muerte dentro.
Y también mucha vida

...



José Hierro (Cuaderno de Nueva York)

Neruda

Yo quiero escribir un poema sobre la batalla de Stalingrado, pero ¿cómo hacerlo después de Neruda o de "Vida y Destino" de Grossman?

Neruda, en lo épico, da lo suyo mejor, incluso cuando canta a Stalin o a Stalingrado.

¡Qué le vamos a hacer!

CANTO DE AMOR A STALINGRADO (extractos)

Yo ESCRIBÍ sobre el tiempo y sobre el agua,
describí el luto y su metal morado,
yo escribí sobre el cielo y la manzana,
ahora escribo sobre Stalingrado.

Ya la novia guardó con su pañuelo
el rayo de mi amor enamorado,
ahora mi corazón está en el suelo,
en el humo y la luz de Stalingrado.

Yo toqué con mis manos la camisa
del crepúsculo azul y derrotado:
ahora toco el alba de la vida
naciendo con el sol de Stalingrado.

Yo sé que el viejo joven transitorio
de pluma, como un cisne encuadernado,
desencuaderna su dolor notorio
por mi grito de amor a Stalingrado.

Yo pongo el alma mía donde quiero.
Y no me nutro de papel cansado
adobado de tinta y de tintero.
Nací para cantar a Stalingrado.

Mi voz estuvo con tus grandes muertos
contra tus propios muros machacados,
mi voz sonó como campana y viento
mirándote morir, Stalingrado.

Ahora americanos combatientes
blancos y oscuros como los granados,
matan en el desierto a la serpiente.
Ya no estás sola, Stalingtado.

...

Guárdame un trozo de violenta espuma,
guárdame un rifle, guárdame un arado,
y que lo pongan en mi sepultura
con una espiga roja de tu estado,
para que sepan, si hay alguna duda,
que he muerto amándote y que me has amado,
y si no he combatido en tu cintura
dejo en tu honor esta granada oscura,
este canto de amor a Stalingrado.

Pablo Neruda

Pavese

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

El Aleph

Desde que lo leí, aprendí de memoria y para siempre este principio soberbio:


"La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación"

Jorge Luis BORGES (El Aleph)

Claudio Rodríguez

¿El ruiseñor del Emperador, de Borges o de Keats? El humilde gorrión de Claudio Rodríguez.

No olvida. No se aleja
este granuja astuto
de nuestra vida. Siempre
de prestado, sin rumbo,
como cualquiera, aquí anda,
se lava aquí, tozudo,
entre nuestros zapatos.
¿Qué busca en nuestro oscuro
vivir? ¿Qué amor encuentra
en nuestro pan tan duro?
Ya dio al aire a los muertos
este gorrión, que pudo
volar, pero aquí sigue,
aquí abajo, seguro,
metiendo en su pechuga
todo el polvo del mundo.

Claudio Rodríguez, "Gorrión", de Alianza y Condena (1965)

A Diágoras de Rojas, Púgil

Como estamos en JJOO, ¿qué mejor que un fragmento de la Olímpica VII de Píndaro?

"...honra el himno ritual de la victoria olímpica y al hombre que halló la gloria con sus puños concédele el venerado prestigio entre propios y extraños. Porque él sigue sin torcerse un camino que aborrece la soberbia y conoce bien lo que advirtieron las rectas inteligencias de sus nobles antepasados..."

En traducción de Pedro Bádenas y Alberto Bernabé.

Galdós y el 2 de Mayo

Nada podrá arrancarnos el estremecimiento de los Episodios Nacionales

"
-Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle -nos dijo el anciano-. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que esEspaña? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!
"

Benito Pérez Galdós,
El 19 de Marzo y el 2 de Mayo, cito por mi edición de viejo de Aguilar

...me vestiré las túnicas para la primavera

Los años corren rápidos más allá del recuerdo;
es solemne la paz de esta dulce mañana.
Me vestiré las túnicas para la primavera
y me iré a las laderas de los montes del Este.
Una neblina cubre el arroyuelo que surca la colina;
mas es sólo un instante y pronto se disipa.
Luego el viento del Sur viene a peinar
los campos donde nace el trigo nuevo.

TAO CH'IEN, siglo IV, dinastía TANG

(Traducción de Marcela de Juan)

Wittgenstein

"La verdad de los pensamientos aquí comunicados me parece, en cambio, intocable y definitiva. Soy, pues, de la opinión de haber solucionado definitivamente, en lo esencial, los problemas. Y, si no me equivoco en ello, el valor de este trabajo se cifra, en segundo lugar, en haber demostrado cuán poco se ha hecho con haber resuelto estos problemas."

Prólogo al Tractatus logico-philosophicus.

RILKE

De los Neue Gedichte: recién reeditada por Austral la traducción antológica de Ferreiro; el gran poeta alemán nos enseña qué es una corrida de toros, eso que algunos todavía llaman barbarie:


CORRIDA
(In memoriam Montes, 1.830)

Desde que, insignificante casi, se arrancó
del toril, el espanto pintado en el semblante
y aceptó la terquedad del picador
y la incitación de las banderillas

como si fuera un juego, crece ahora
su fogosa estampa -mira: en qué tamaña mole
se amontona del remoto y negro odio,
su testuz contraída como un puño,

no jugando ya contra uno cualquiera,
no, sino izados en la cerviz sangrientos
garfios detrás de los calados cuernos,
consciente ya de su enemigo eterno

ése, que en oro y seda rosa malva
se vuelve de pronto y como a un enjambre
de abejas, a las que de pronto despectivo tolerase,
al aturdido le deja bajo el brazo franco

el paso, mientras sus cálidas miradas se alzan
de nuevo levemente conducidas
y como aquel círculo, afuera, se aplacara
en el brillo y lo oscuro de sus ojos,
y en cada palpitación de los párpados,

hasta que apuesto, impasible, y sin odio
apoyado en sí mismo, sereno, sosegado,
hunde casi blandamente el estoque
en la gran ola que rueda y retorna,
y su ímpetu se ah0ga en el vacío.

RAINER MARÍA RILKE
(París, 3 de Agosto de 1.907)

Las Clepsidras

Y ya que estábamos con Darío, hay que reivindicar a Julio Herrera y Reissig, sobre todo la magnífica colección de sonetos que componen los "cromos exóticos" del libro LAS CLEPSIDRAS, que uno no acierta a saber si es prodigio o locura, o ambas cosas a la voz.

¡Qué insano abigarramiento del lenguaje, qué deslumbrante decadencia!

Que no hay que tomar en serio...

Epitalamio ancestral

Con la pompa de brahmánicas unciones,
abrióse el lecho de sus primaveras,
ante un lúbrico rito de panteras,
y una erección de símbolos varones...
Al trágico fulgor de los hachones,
ondeó la danza de las bayaderas
por entre una apoteosis de banderas
y de un siniestro trueno de leones.
Ardió al epitalamio de tu paso,
un himno de trompetas fulgurantes...
Sobre mi corazón, los hierofantes
ungieron tu sandalia, urna de raso,
a tiempo que cien blancos elefantes,
enroscaron su trompa hacia el ocaso.

Idealidad exótica

Tal la exangüe cabeza, trunca y viva,
de un mandarín decapitado, en una
macábrica ficción, rodó la luna
sobre el absurdo de la perspectiva...
Bajo del velo, tu mirada bruna
te dio el prestigio de una hunrí cautiva;
y el cocodrilo, a flor de la moruna
fuente, cantó su soledad esquiva.
Susceptible quién sabe a qué difuntas
dichas, plegada y con las manos juntas,
te idealizaste en gesto sibilino.
Y a modo de espectrales obsesiones,
la torva cornamenta de un molino
amenazaba las constelaciones...

LO FATAL

Hay que volver siempre a Rubén: este poema resume una cosmovisión que O. Paz diseccionó de forma brillantísima en El Caracol y la Sirena. Es tremendo.

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos!...

Siempre Kafka

No me canso de leer y releer este texto fundacional de la literatura del s. XX


Las preocupaciones de un padre de familia

Algunos dicen que la palabra «odradek» precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del esloveno. Pero la incertidumbre de ambos supuestos despierta la sospecha de que ninguno de los dos sea correcto, sobre todo porque no ayudan a determinar el sentido de esa palabra.
Como es lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe realmente un ser llamado Odradek. A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí. Pero no es únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último, por un lado, y con una especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede sostenerse como sobre dos patas.
Uno siente la tentación de creer que esta criatura tuvo, tiempo atrás, una figura más razonable y que ahora está rota. Pero éste no parece ser el caso; al menos, no encuentro ningún indicio de ello; en ninguna parte se ven huellas de añadidos o de puntas de rotura que pudieran darnos una pista en ese sentido; aunque el conjunto es absurdo, parece completo en sí. Y no es posible dar más detalles, porque Odradek es muy movedizo y no se deja atrapar.
Habita alternativamente bajo la techumbre, en escalera, en los pasillos y en el zaguán. A veces no se deja ver durante varios meses, como si se hubiese ido a otras casas, pero siempre vuelve a la nuestra. A veces, cuando uno sale por la puerta y lo descubre arrimado a la baranda, al pie de la escalera, entran ganas de hablar con él. No se le hacen preguntas difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño.
-¿Cómo te llamas? -le pregunto.
-Odradek -me contesta.
-¿Y dónde vives?
-Domicilio indeterminado -dice y se ríe. Es una risa como la que se podría producir si no se tuvieran pulmones. Suena como el crujido de hojas secas, y con ella suele concluir la conversación. A veces ni siquiera contesta y permanece tan callado como la madera de la que parece hecho.
En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo que muere debe haber tenido alguna razón be ser, alguna clase de actividad que lo ha desgastado. Y éste no es el caso de Odradek. ¿Acaso rodará algún día por la escalera, arrastrando unos hilos ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No parece que haga mal a nadie; pero casi me resulta dolorosa la idea de que me pueda sobrevivir.

Franz Kafka

Al-Mutamid

"Detrás de lorigas y almófar,

Te lanzaste indomable a la lid.

Tu cara era un sol brillante

Y alrededor, ámbar."

Al-Mutamid de Sevilla (En traducción de Miguel José Hagerty)

Una Gota

Pero ¿qué es realmente esa gota? ¿Un ratón? ¿Un sapito surgido de los sótanos? No, por supuesto que no. (...) Por lo que se puede colegir se trata exactamente ¡ay! de una gota de agua que de noche sube por la escalera. Tic,tic, misteriosamente, de peldaño en peldaño. Y que por eso tenemos miedo.

Dino Buzzati. Una Gota (fragmrnto). Sesenta Relatos.Trad Mercedes Corral.

What then?

His chosen comrades thought at school
He must grow a famous man;
He thought the same and lived by rule,
All his twenties crammed with toil;
"What then?" sang Plato's ghost. "What then?"

Everything he wrote was read,
After certain years he won
Sufficient money for his need,
Friends that have been friends indeed;
"What then?" sang Plato's ghost. "What then?"

All his happier dreams came true -
A small old house, wife, daughter, son,
Grounds where plum and cabbage grew,
Poets and Wits about him drew;
"What then?" sang Plato's ghost. "What then?"

"The work is done", grown old he thought,
"According to my boyish plan;
Let the fools rage, I swerved in naught,
Something to perfection brought";
But louder sang that ghost, "What then?"


¿Y ahora qué?

En la escuela imaginaron sus camaradas preferidos
Que llegarìa a ser hombre famoso:
Él también lo pensaba y respetó las reglas,
Sus años veinte de duro trabajo
“¿Y ahora qué?”, cantaba el fantasma de Platón. “¿Y ahora qué?

Todo lo que escribió fue leído,
Y ganó después de algunos años
Dinero suficiente para lo necesario,
Amigos que han sido verdaderos amigos;
“¿Y ahora qué?”, cantaba el fantasma de Platón. “¿Y ahora qué?”

Sus sueños más felices se realizaron:
Una casita antigua, mujer, hija e hijo,
Tierras donde crecían ciruelos y repollos,
Poetas y personas de ingenio se agrupaban en su entorno;
“¿Y ahora qué?”, cantaba el fantasma de Platón. “¿Y ahora qué?”

«La obra está terminada», pensó ya de anciano,
«De acuerdo con mis planes juveniles;
Y que rabien los necios, yo en nada me desvié,
Algo llevé a la perfección”;
Pero aún más fuerte cantó el fantasma: “¿Y ahora qué?”.

William Butler Yeats

Deutschland . Ein Wintermärchen.

"(...)

Doch siehe! dort im Mondschein
Denn kolossalen Gesellen!
Er ragt verteufelt schwarz empor
Das ist der Dom von Cöllen

Er sollte des Gesites Bastille sein,
Un die lustigen Römmlinge dachten:
In diesem Riesenkerfer wird
Die deutsch Vernunft verschmachten!

Da kam der Luther; und er hat
Sein grosses "Halt!" gesprochen-
Seit jenem Tage Blieb der Bau
Des Doms unterbrochen.
(...)


"¡Pero mira a la luz de la luna
a esta colosal compañera!
Se alza endiabladamente negra
es la catedral de Colonia.

Debía ser Bastilla del espíritu,
y los astutos partidarios de Roma
pensaban: "¡En esta cárcel gigantesca
morirá de sed la razón alemana!

Y en esto llegó Lutero
y pronunció su gran "¡Alto!"
Desde aquel día quedó interrumpida
la construcción de la catedral."

Deutschland . Ein Wintermärchen. Alemania Cuento de Invierno. Caput IV Fragmento Heinrich Heine (Trad. Jesús Munárriz)

El Torero

"El torero es, generalmente hablando, valiente y esforzado, como buen español. Tiene excelentes cualidades y muchos defectos, como los tiene todo hombre.
Nada es perfecto en lo humano.
Pero si el torero en sus primeros años ha tenido descuidada su educación, por haber quedado huérfano, por carácter díscolo, o por otra causa de la que por lo común impulsan al hombre a seguir un mal camino, reforma notablemente sus inclinaciones, marchando hacia el bien tan luego como llega a ser lidiador de toros.
(...)
Ama con delirio a su familia, y nunca pospone a ésta por amores pasajeros ni conquistas obligadas.
Porque dicen por ahí, y no sabemos si es verdad, que a veces suelen verse compelidos a aceptar favores de elevadas damas.
Ciertos públicos indicios así lo han hecho sospechar; pero la verdad ¿quién la sabe?"

El Toreo (1.880) . J. Sánchez de Neira

Oda a una urna griega

"What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e'er return. ." (...)

¿Qué pequeña ciudad construida junto al río o la orilla del mar o en la montaña, ciudadela pacífica, se vacía de gente esta piadosa mañana? Tus calles, pequeña ciudad, quedarán silenciosas para siempre, ningún alma podrá regresar para decir por qué estás desolada.


Oda a una urna griega, -Fragmento- John Keats .

La Pasión

"Me dieron la lengua griega
la casa pobre en las playas de Homero.
Mi lengua mi única preocupación en las playas de Homero.
Allí sargos y percas
verbos azotados por el viento
verdes corrientes en el azul
cuando vi encenderse en mis entrañas
esponjas, medusas
con las primeras palabras de las Sirenas
sonrosadas conchas con los primeros y negros estremecimientos.
Mi única preocupación mi lengua con los primeros y negros estremecimientos."
(...)

La Pasión, -Fragmento- Odysseas Elytis, Es Digno. Trad. José Antonio Moreno Jurado.

Realeza

"En effet ils furent rois toute una matinée où les tentures carminèes se relevèrent sur les maisons, et toute l'après-midi, où ils s´avancèrent du côté des jardins de palmes"

"Fueron reyes, en efecto, durante una mañana entera en que las colgaduras carmesíes se alzaron sobre las casas y durante toda la tarde, en que avanzaron por el lado de los jardines de palmas."

"Realeza" -Fragmento- J. A. Rimbaud, Iluminaciones. Trad.Carlos Barbáchano