De la noche a los espejos

Ya está aquí mi nuevo libro, de poesía!! De la noche a los espejos (Madrid, Ediciones Vitruvio, 2015). Es mi libro número 15 y estoy muy muy muy contentooo...

Recital poético

Expoesía 2015

Me encanta Expoesía, donde la literaria ciudad de Soria se envuelve de versos (como tiene que ser) cada primera semana de agosto. Esta VIII edición gira en torno a la poesía y la naturaleza, con poetas españoles junto a algunos venidos de la India. Fermín Herrero, Clara Janés, Juan Carlos Mestre, Felipe Zapico, Muñoz Quirós, Manuel Rico, David Trashumante, Alejandro Sousa,... Homenajes a León Felipe, Blas de Otero y Teresa de Jesús; y música y pintura de fondo y forma. Una fiesta con más de 35 actividades a la sombra-homenaje de Bécquer, Machado, Diego y Ridruejo.

Aquí podéis pinchar el programa; empieza mañana día 4 y acaba el domingo.

Invitados quedáis!!

Fotos mentirosas

Acabo de comprar con mucho interés un libro que descubre nuevos datos biográficos sobre Federico García Lorca (increíble que su vida siga siendo fuente inagotable). El libro en cuestión se titula Rosas de Plomo (Ed. Stella Maris, 2015) del profesor Jesús Cotta, y en sus páginas se aborda la llamativa y sorprendente amistad que surgió entre el granadino y José Antonio Primo de Rivera. La curiosidad y la polémica -creo- están servidas a partes iguales.

He revisado muy por encima sus páginas (casi 400) y todavía no puedo contar mucho. Pero mi decepción ha sido grande cuando me he detenido en el cuadernillo fotográfico del libro. En la segunda foto que se reproduce se anota que Federico lee unos versos en una tertulia literaria madrileña:

Esta foto es muy conocida; y no se trata de ninguna tertulia. Federico García Lorca está leyendo unas palabras en el banquete-homenaje al matrimonio compuesto por Rafael Alberti y María Teresa León, en Madrid el 9 de febrero de 1936, porque acaban de regresar a España después de casi dos años por Europa y América.

El segundo error que he detectado (de momento) es más grave. Para argumentar con imágenes la homosexualidad de García Lorca se han seleccionado algunas fotos del poeta con Emilio Aladrén, Luis Cernuda y Salvador Dalí. Con este último Lorca aparece en una fotografía falsa, donde se ha realizado un burdo montaje:

Es verdaderamente escandaloso. ¿Qué necesidad hay? Existen muchas fotografías de los dos juntos aunque, claro está, ninguna con esta pose tan ridícula. Dalí sólo abrazaba así a su Gala.

No está bien que en lo que pretende ser una investigación seria se intenten colar imágenes con explicaciones erróneas o fotografías manipuladas que podrían pasar por verdaderas, engañando vilmente al lector; es que incluso pueden llegar a reproducirse como ciertas en otros lugares. 

Mucho cuidado porque estos detalles pueden derrumbar por completo la seriedad de unas páginas que ahora sí que habrá que leer con pies de plomo.

Bendito año teresiano

Don Quijote más vivo que nunca

Ahora una asombrosa investigación concluye que el inmortal Don Quijote fue una persona real, cuya azarosa vida Cervantes conoció y parodió maravillosamente.

http://www.abc.es/toledo/ciudad/20141125/abci-cervantes-hizo-parodia-personaje-201411251040.html

Alberti no tiene quien lo estudie

Los poemas de Rafael Alberti o fragmentos de su obra dejan de aparecer en los libros de texto porque se cobran por ellos derechos de autor; algo que no pasa con el resto de escritores. Qué pena y qué vergüenza!

http://www.yorokobu.es/alberti/

Marilyn Monroe, Alberti y García Lorca

Anda!! Marilyn Monroe leía poemas de Alberti y de García Lorca. ¿No decían aquello de las rubias tontas?

http://www.lavozdigital.es/cultura/libros/201411/06/alberti-sedujo-marylin-20141104112549-pr.HTML

Rebuscando a Federico

"Han pasado 78 años. Un viejo pozo donde termina la búsqueda. Esta vez parece la definitiva... Ahora hablará la tierra".

http://www.elmundo.es/cronica/2014/11/02/5454b97ce2704e93368b456f.HTML

Otoño, otra vez

Castañas de Montánchez, mi pueblo, recogidas en plena sierra... Ummm!!

Jordi Savall da la nota

Interesante y certera carta de Jordi Savall al ministro Wert donde le comunica su renuncia al "Premio Nacional de Música 2014". Que cunda el ejemplo... Así sí!!

30 de octubre de 2014

Sr. José Ignacio Wert

Ministro de Educación, Cultura y Deportes

Gobierno de España

Distinguido Sr. Wert,

Distinguidos Señores del Jurado del Premio Nacional de Música 2014,

Recibir la noticia de este importante premio me ha creado dos sentimientos profundamente contradictorios y totalmente incompatibles: primero, una gran alegría por un tardío reconocimiento a más de 40 años de dedicación apasionada y exigente a la difusión de la música como fuerza y lenguaje de civilización y de convivencia y, al mismo tiempo, una inmensa tristeza por sentir que no podía aceptarlo sin traicionar mis principios y mis convicciones más intimas.

Lamento tener que comunicarles pues, que no puedo aceptar esta distinción, ya que viene dada de la mano de la principal institución del estado español responsable, a mi entender, del dramático desinterés y de la grave incompetencia en la defensa y promoción del arte y de sus creadores. Una distinción que proviene de un Ministerio de Educación, Cultura y Deportes responsable también de mantener en el olvido una parte esencial de nuestra cultura, el patrimonio musical hispánico milenario, así como de menospreciar a la inmensa mayoría de músicos que con grandes sacrificios dedican sus vidas a mantenerlo vivo.

Es cierto que en algunas contadas ocasiones he podido beneficiarme, a lo largo de más de 40 años de actividad, de alguna colaboración institucional: la celebración del V Centenario del descubrimiento de América, las pequeñas ayudas a giras internacionales y recientemente las invitaciones del Centro Nacional de Difusión Musical a presentar nuestros proyectos en Madrid. Pero igual que la inmensa mayoría de músicos y conjuntos del país, he seguido adelante solo con mi esfuerzo personal sin contar jamás con una ayuda institucional estable a la producción y materialización de todos mis proyectos musicales. Demasiado tiempo en que las instancias del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes que usted dirige continúan sin dar el impulso necesario a las diferentes disciplinas de la vida cultural del Estado español que luchan actualmente por sobrevivir sin un amparo institucional ni una ley de mecenazgo que las ayudaría, sin duda alguna, a financiarse y a afianzarse.

Vivimos en una grave crisis política, económica y cultural, a consecuencia de la cual una cuarta parte de los españoles está en situación de gran precariedad y más de la mitad de nuestros jóvenes no tiene ni tendrá posibilidad alguna de conseguir un trabajo que les asegure una vida mínimamente digna. La Cultura, el Arte, y especialmente la Música, son la base de la educación que nos permite realizarnos personalmente y, al mismo tiempo, estar presentes como entidad cultural, en un mundo cada vez más globalizado. Estoy profundamente convencido que el arte es útil a la sociedad, contribuyendo a la educación de los jóvenes, y a elevar y a fortalecer la dimensión humana y espiritual del ser humano. ¿Cuántos españoles han podido alguna vez en sus vidas, escuchar en vivo las sublimes músicas de Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero o Tomás Luis de Victoria? Quizás algunos miles de privilegiados que han podido asistir a algún concierto de los poquísimos festivales que programan este tipo de música. Pero la inmensa mayoría, nunca podrá beneficiarse de la fabulosa energía espiritual que transmiten la divina belleza de estas músicas. ¿Podríamos imaginar un Museo del Prado en el cual todo el patrimonio antiguo no fuera accesible? Pues esto es lo que sucede con la música, ya que la música viva solo existe cuando un cantante la canta o un músico la toca, los músicos son los verdaderos museos vivientes del arte musical. Es gracias a ellos que podemos escuchar las Cantigas de Santa María de Alfonso X el Sabio, los Villancicos y Motetes de los siglos de Oro, los Tonos Humanos y Divinos del Barroco… Por ello es indispensable dar a los músicos un mínimo de apoyo institucional estable, ya que sin ellos nuestro patrimonio musical continuaría durmiendo el triste sueño del olvido y de la ignorancia.

La ignorancia y la amnesia son el fin de toda civilización, ya que sin educación no hay arte y sin memoria no hay justicia. No podemos permitir que la ignorancia y la falta de conciencia del valor de la cultura de los responsables de las más altas instancias del gobierno de España, erosionen impunemente el arduo trabajo de tantos músicos, actores, bailarines, cineastas, escritores y artistas plásticos que detentan el verdadero estandarte de la Cultura y que no merecen sin duda alguna el trato que padecen, pues son los verdaderos protagonistas de la identidad cultural de este país.

Por todo ello, y con profunda tristeza, le reitero mi renuncia al Premio Nacional de Música 2014, esperando que este sacrificio sea comprendido como un acto revulsivo en defensa de la dignidad de los artistas y pueda, quizás, servir de reflexión para imaginar y construir un futuro más esperanzador para nuestros jóvenes.

Creo, como decía Dostoyevski, que la Belleza salvará al mudo (sic), pero para ello es necesario poder vivir con dignidad y tener acceso a la Educación y a la Cultura.

 

Cordialmente le saluda,

 

Jordi Savall

Cadenas, poesía rectificada

Esto dice hoy Rafael Cadenas en El País:

 

“La poesía es todopoderosa e insignificante. Insignificante porque su influencia en el mundo es mínima. Poderosa por su relación con el lenguaje. La política vacía de sentido las palabras —democracia, justicia, libertad—, los poetas llaman la atención sobre ese vacío. Las palabras pierden su valor si no se corresponden con la cosa que designan. No es nada nuevo. Confucio lo llamaba ‘rectificación de los nombres’ y eso es un poeta: alguien que rectifica”.

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/10/17/actualidad/1413573809_240688.HTML

García Lorca, torero

Federico García Lorca, en su última entrevista dos meses antes de su muerte, comentó esto al periodista:

“El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que la de los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio donde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza.”

(Diario El Sol, 10 de junio de 1936).

Lecturas otoñales

Mis lecturas (por ahora) para este otoño apresurado y lluvioso. Acabo de traérmelas a casa. Qué ganas! Ñam, ñam...

Cernuda cumple 112 años

Un 21 de septiembre como hoy, pero de 1902, nacía en Sevilla Luis Cernuda. Qué grande su poesía! Felicidades también a sus lectores...

«[...] Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 

Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 

Como leños perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La única libertad que me exalta.

La única libertad porque muero.

Tú justificas mi existencia: 

Si no te conozco, no he vivido; 

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.»

Los que fusilaron a García Lorca

 

"La cara es el espejo del alma, dice con voz queda Miguel Caballero, el investigador que cerró el gran puzle de la muerte de Federico García Lorca con la identificación de quienes apretaron el gatillo: el pelotón que fusiló al poeta en Granada. Mariano, Benavides, Salvaorillo, Fernando, Antonio y Cascales. Cinco hombres sin piedad y uno con remordimientos.

Mientras recita sus nombres, Caballero contempla una vieja foto de Mariano, el jefe malencarado del piquete de ejecutores. "Era de carácter frío para fusilar", añade como queriendo completar el retrato.

Madrugada del 17 de agosto de 1936. El termómetro marca 16 grados. Solo los haces de luz de dos coches cuyos motores runrunean en el silencio rompen la oscuridad sobre el barranco de Víznar. En el segundo automóvil, un Buick descapotable de color rojo cereza, hace Federico su último viaje. A su lado lloran su maldita suerte dos banderilleros anarquistas y un maestro cojo con muletas. Se detiene la comitiva y empiezan los empujones, en la curva a la derecha que hay a la altura del cortijo Gazpacho.

Cuatro hombres saben que van a morir. Seis, que van a matar, porque la guerra los ha convertido en verdugos. Matarifes del disparo en la nuca, o en la frente, por la promesa de 500 pesetas de sobresueldo y un ascenso como guardias de asalto.

Quizá Federico estaba muerto antes de recibir los dos tiros de gracia. ¿Cómo no morirse al ver entre quienes te dan el paseo a aquel pariente de tu padre, el Benavides? Después anduvo el indeseable voceando por Granada el pim-pam-pum: "Le he dado dos tiros en la cabeza al cabezón". Frase que un compinche suyo, fanfarrón y mentiroso porque nunca estuvo allí, reformularía en los bares para pasar a la historia de la infamia: "Le he dado dos tiros en el c... por maricón".

Era un pelotón secreto, hasta hoy. Aquella madrugada -el reloj no daba las cuatro-, el cabo Mariano dispuso de su escuadra al completo. Todos con sus pistolas Astra (modelo 902 calibre 7,65 mm) al cinto y sus fusiles Mauser (modelo 1893) llenos de munición. Todos para hacer verdad, de manera póstuma, el verso que Federico había escrito -y tachado luego- el Poeta en Nueva York: "Y me ofrezco a ser devorado por campesinos españoles".

Hijo de jornaleros era Mariano Ajenjo Moreno, jefe del piquete y, con 53 años, el más veterano de los seis matarifes. Y Antonio Benavides Benavides, nieto de la hermana de la primera mujer del padre de Lorca, también tenía sangre de campo, por más que durante 10 años probara suerte como emigrante en Buenos Aires y, antes, su 1,64 de estatura le impidiera seguir la carrera de las armas, en la que destacó por su fiereza y crueldad en la guerra de Marruecos. Terminó sus días en una vida depravada.

Todo lo suyo, y lo de Salvador Varo Leyva, Salvaorillo, el hijo huérfano de un zapatero de Chiclana; y lo de los campeones de tiro Juan Jiménez Cascales y Fernando Correa Carrasco; además del historial de Antonio Hernández Martín, con el que se cierra el pelotón, está en sus expedientes militares, que fueron la piedra de toque con la que Miguel Caballero pudo contrastar y cerrar su investigación, después de tres años y medio de labor detectivesca en registros civiles, cementerios y charlas con los más viejos del lugar.

Porque todos los que vivieron las últimas horas de Lorca, desde su detención en la casa familiar de su amigo Luis Rosales, donde se hallaba alojado, hasta que su cuerpo fue arrojado sin vida a una fosa frente al cortijo Gazpacho, están muertos salvo la mujer que le llevó su última cena.

Se llama Eva María Rocaberti, tiene 101 años y la memoria roída por el alzhéimer. Vivía en Víznar con su marido, Manuel Martínez Bueso, hombre de confianza del capitán al mando de las tropas en el frente de Víznar, José María Nestares.

Aunque fueran tiempos de gran matanza (la sublevación de Franco contra la II República había empezado un mes antes), los verdugos del fusilado más famoso de la Guerra Civil no han podido hacer desaparecer sus nombres de la Historia. Coincidiendo con el 75 aniversario de la matanza (y del inicio de la guerra), Caballero los ha desenterrado, sin más propósito que contar toda la verdad.

El teniente coronel retirado de la Guardia Civil Nicolás Velasco (mano derecha del gobernador de Granada), fue quien, en ausencia del funcionario, ordenó la detención y posterior traslado de Lorca al barranco. Las acusaciones, poco claras, se han relacionan con su afinidad con el Frente Popular y su abierta homosexualidad.

El investigador sugiere que el dramaturgo fue víctima de un ajuste de cuentas entre familias. Su padre, Federico García Rodríguez, estaba enfrentado a las familias Roldán y Alba. Velasco era protector de los Roldán.

13:30 del 16 de agosto. El exdiputado derechista Ramón Ruiz Alonso, el falangista Federico Martín Lagos y el abogado Juan Luis Trescastro (rival político, años atrás, del padre del poeta) se presentan en el número 1 de la calle Angulo de Granada, el domicilio familiar de los Rosales, para llevar detenido a Lorca (quien había buscado refugio en sus amigos, tras ser golpeado una semana antes por un piquete de exaltados) al Gobierno Civil. De allí, caída la noche, sería traslado en coche a La Colonia, en Víznar, un viejo molino que funcionaba como centro de detención y corredor de la muerte para quienes iban a ser fusilados sin juicio ni procedimiento penal.

Y allí, apartados de la vista de todos es donde se cruzan los destinos de Lorca y el pelotón del cabo Mariano. "Llegó sobre las 11:30 o 12 de la noche", dejó dicho Nestares en una entrevista, a finales de los 60, con el investigador Eduardo Molina Fajardo.

"Yo estaba dormido", proseguía su relato Nestares, "y entró y me despertó el teniente de asalto Martínez Fajardo. Me dijo que llevaba una orden para fusilar a cuatro. Uno de ellos era Federico. A mí me molestaba atrozmente esto. Llamé a Manolo Martínez Bueso para que los guiara, los vigilara y presenciara la ejecución".

Pero fueron uniformados de Nestares quienes mataron a Lorca. "Eran soldados sin sentido de culpa. Solo uno, que sepa, dio muestras de sufrir las ejecuciones como un martirio. Era Jiménez Cascales", dice Caballero. "Esto no es para mí", se lamentaba cuando Nestares lo asignó por su precisión como tirador. Quienes convivieron con él temieron que terminara loco.

Han pasado 75 años y Caballero, el investigador, abre los brazos en cruz marcando sobre la tierra el lugar donde él cree que fueron ejecutados y sepultados Federico García Lorca, los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Juan Arcoya Cabezas y Don Dióscoro, el maestro cojo de Pulianas que les contaba a sus alumnos que Dios no existía.

"Por aquí, por aquí...". El sitio dista 400 metros del que señaló el biógrafo lorquiano Ian Gibson y donde la Junta de Andalucía realizó hace poco la célebre, y fallida, excavación en busca de Lorca.

"De los banderilleros -explica- Galadí era el más peligroso". Que los fusilaran con Lorca fue puro azar de aquellos días atroces. A Lorca nadie lo olvidará. Él se quedó sin nadie en vida. De niño le mataron a su padre, un guardia forestal, su madrastra y un hermanastro. Al morir, nadie reclamó su cuerpo. Terminó en un osario común. Dicen que fueron dos tiros. Que iba en pijama."

-

[ Muy buen artículo publicado en
http://expreso.ec/expreso/plantillas/nota_print.aspx?idArt=2314062&tipo=2 ]

 

Hilarios

"Expoesía". Esta mañana aquí en Soria, con mi tocayo el poeta Jesús Hilario Tundidor. Genio y figura. Qué grande!!

La verdad de Salinas

Y hoy este poema del gran Pedro Salinas, de su libro La voz a ti debida, que quiero compartir contigo:

Qué alegría, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse...
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías,
azogues, almas cortas, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz.
La vida -¡qué transporte ya!- ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré
estrellas que no vi, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte.

Pessoa

"Quem ama é diferente de quem é,
É a mesma pessoa sem ninguém".

(Quien ama es diferente de quien es,
Es la misma persona sin nadie")...

Profundos versos de Fernando Pessoa que fotografiamos hace unos días en su casa de Lisboa, perdidos entre los papeles de su mítico "baúl lleno de gente".
 

Si mañana muero

"Ahora estoy vacío, no encuentro nada nuevo dentro de mí. Comienza una nueva etapa y no sé en qué quiero convertirme, si en un pintor de día o en un pintor de noche, pero al menos sé que no quiero terminar como mi maestro, no quiero pasarme la vida en una buhardilla mirándome en un espejo, intentando pintar mi rostro y morirme sin haberlo encontrado.

 

- Pinta siempre como si fuera el último cuadro de tu vida. Como si fueras a morir mañana - me dijo en otra ocasión." 

 

 

Eugenio Fuentes, Si mañana muero 

(Ed. Tusquets, 2013)