2010 (bis)

Repasando el 2010 bloguero, aqui algunos "hitos" del año, en el orden personal:

17 de enero. Anoche, con mi hijo Rocco, volví a ver El niño salvaje de François Truffaut. Se trata de una película que yo vi por primera vez cuando tenía doce años. La misma edad de mi hijo, la misma edad del niño en cuestión. (Comienzo oficial del cineclub con R).

21 de febrero. El viaje comenzó con un régimen que puede llamarse de las tres semanas. Tres semanas de asombro, disfrute y esplendor y, a la cuarta semana, empezaba el sinsentido. Primero fueron las cuatro semanas en la Gran Manzana, en el sabroso rebullir del Village de los años 70. Después las cinco semanas en Londres, libertad, diversión, arte y decepción. Un amigo argentino lo había conectado con Marta Minujín. Y Marta Minujín le había presentado a Kamala Di Tella, la primera mujer de Torcuato Di Tella, siempre vinculada con artistas y músicos, que trabajaba como psicoanalista en Londres. Kamala, cuyo apellido de soltera era Apparao, había nacido en la India, en una familia de pequeños terratenientes. Entre sus conocidos estaba incluso el Dalai Lama, quien, expulsado de Lhasa, la capital de Tíbet invadido por los chinos, vivía al norte de la India. Kamala fue quien le recomendó un cambio cultural al joven Gerardo, que ya entraba en la cuarta semana londinense, la del desconcierto y la insatisfacción. Andate a la India, le dijo. ¿Cómo? En auto. Comprate un auto.

El porteño que traduce al Dalai Lama

Leer la nota completa de Laura Linares acá.

11 de febrero. Después de Death Proof de Quentin Tarantino, The Killing de Stanley Kubrik y Blade Runner de Ridley Scott, que quedaron sin crónica (por vacaciones), el cineclub con R continúa con un poco de cine nacional. (Leer dialoguito acá).



10 de marzo. Nuevo taller de Claudio Caldini. Cuatro sesiones dedicadas a lo que Caldini denominó, extrañamente, "cine en vivo". Recordé la definición de Jean Cocteau: "Le cinema, c'est la mort au travail" ("la muerte trabajando"). También habló de "performance en proyección". ¿El cine como forma de teatro? Para empezar, Caldini desplegó el cajón de herramientas requeridas, todas obsoletas, desde los distintos "pasos" de película de celuloide (35mm, 16mm con doble perforación, super-8, doble 8...) hasta objetos misteriosos como la cajita de "cinta de empalmar". Un (joven) asistente al taller preguntó qué era "empalmar". (seguir leyendo aqui)

14 de abril. Mesa conjunta FIPRESCI - PCI, "Criticos vs Cineastas". Benjamín Avila y yo al ataque. Tres Diegos (Batlle de La Nación, Lerer de Clarín y Broderson de El amante) a la defensiva. Esa misma mañana, los tres le habían pegado a Ocio, de Juan Villegas, también presente en la mesa que, con su habitual bonhomía, se la bancó y fue el más conciliador de todos.

-La crítica está en crisis- lanzó Diego Batlle.

-¿Y ustedes qué van a hacer?- pregunté.

Desconcierto.

Ver crónicas del BAFICI 2010 aqui.

23 de abril. Hace un par de semanas nos volvimos a encontrar, después de mucho tiempo sin vernos. Roberto Barandalla -alias Pícun para los amigos de antes- fue cómplice de mis primeros pasos en el cine, o el documental. Trabajamos juntos en casi todos mis primeros proyectos. Los dos recordamos como una de las experiencias más intensas de nuestra vida la investigación que llevamos a cabo -a principios de los 90, cuando nadie quería hablar de eso- para nuestro primer largometraje, Montoneros, una historia. Una historia que nunca termina. Aquella frase que a veces se dice por decir, en este caso no podría ser más cierta: jamás lo podría haber hecho sin él. Cada vez que nos vemos, soñamos con una remake.

26 de abril. 23hs. Transmisión de Macedonio Fernández por Canal Encuentro.

1 de mayo. Uno de los días más lindos del año. Gran Premio República Argentina. Hipódromo de Palermo, 1 de mayo. Ganador: Lingote de Oro.

25 de mayo. A propósito del desfile alegórico de anoche del Bicentenario, y con el título "muy linda tu carroza", me llegó un mensaje de mi amigo Roberto Barandalla:

SIN DUDA LA COMBINACION DEL DI TELLA 1500 CON LAS HELADERAS COLGANDO FUE- JUNTO A LOS PAÑUELOS LUMINOSOS DE LAS MADRES- LO MEJOR DEL DESFILE PATRIO. LO VI A CHAVEZ CANTANDO DE MEMORIA EL HIMNO, PERO NO A VOS QUE DEBERIAS HABER SALUDADO DESDE EL VOLANTE DEL AUTO, CUAL PRINCIPE DE LA PRIMAVERA.
PAGARON ROYALTIES? ¿POR QUE LA INDUSTRIA NACIONAL ES LA SIAM Y NISIQUIERA UN TORNILLO DE GRUNDIG TIERRA DEL FUEGO? Y DON JORGE ANTONIO, LO MIRABA DESDE EL CIELO?
ABRAZO AZUL Y BLANCO

1 de junio. Función de El país del diablo en la Biblioteca Nacional.

Marcos López
Futbolistas de La Quiaca, Jujuy, Argentina. 1995.

17 de junio. El Mundial de Sudáfrica me permitió cumplir un viejo sueño, que tengo por lo menos desde los 12 años, que era el de ejercer de cronista deportivo (aunque sea en mi propio blog). También dio pretexto para un simpático intercambio con mi amigo el gran fotógrafo Marcos López.

29 de junio. Me piden unas palabras sobre Reconstruyen crimen de la modelo, una pieza hecha hace veinte años que ya es, para mí, una pieza de museo. No sé, sin embargo, cuál sería el museo más apropiado para semejante especimen. Se suele exhibir en museos de arte –hace poco en el Reina Sofía de Madrid- pero quién sabe si no tendría mayor pertinencia ubicarla en un museo de tecnología obsoleta. Describir, simplemente, la tecnología involucrada puede llegar a ser demostrativo. Mi televisor por esa época, por ejemplo, era un aparato blanco y negro. No digo que fuera lo único disponible entonces, pero nadie tampoco se desmayaba de incredulidad al verlo. No sólo no tenía control remoto sino que, para colmo, se me había roto la perilla para cambiar de sintonía. Para pasar de un canal a otro tenía a mano una pinza de mecánico con la que “intervenía” el aparato, como un Nam June Paik doméstico. Así y todo, con ese recurso primitivo, me las ingeniaba para hacer “zapping” –palabreja de moda por ese entonces- entre los cinco canales de aire existentes. (...seguir leyendo acá.)

1 de agosto. Playa en invierno.

fotografía: Andrés Di Tella

14 de septiembre. El país del diablo, la película de Andrés Di Tella: Zeballos denomina “país del diablo” a los territorios de los que fueron despojados los pobladores aborígenes al cabo de la invasión del ejército argentino. Mundo exterminado, en verdad, en pocos meses de la campaña comandada por el general Roca. Zeballos documentó ese mundo a punto de desaparecer, alentó su desaparición y después, en un sueño relatado en un escrito póstumo, también la lamentó. Zeballos documenta el etnocidio. Di Tella denomina a Zeballos: “un documentalista, como yo”. Habría muchas maneras de contar la historia del crimen sobre el que se funda nuestra identidad nacional, por ejemplo: asumir una voz neutra y desencarnada. Pero Di Tella prefiere caminar él mismo por las huellas de Zeballos, aproximarse a la mirada de ese hombre, buscar qué quedó del proyecto de aquellos argentinos del siglo XIX. Y lo que encuentra es una llanura extrañamente desolada, fantasmal, poblada de almas en pena.

-Oscar Cuervo, en la nota "Los pasos en las huellas". Revista La Otra, Primavera 2010.

3 de septiembre. Presentación en el MALBA de la performance lectura + música + imágenes Las chicas de la calle Crámer, a cargo de Cecilia Szperling (lectura y texto), Paula Maffía (música) y Flavia Da Rin (imágenes). El marco: Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires.

13 de septiembre. La televisión y yo. Andrés Di Tella, 2010. Rodaje para una video-instalación.

Marta Minujín fue la primera artista argentina que supo ver y entender la televisión. En 1964 hizo un happening en pleno estudio de televisión, posiblemente el primero del mundo, trasmitido en vivo por canal 7. Y en 1966 hizo otro happening, Simultaneidad en simultaneidad, que transformó al Instituto Di Tella de la calle Florida en un estudio de televisión.
Yo mismo, hijo de uno de los fundadores de aquel Instituto Di Tella, hice una película sobre mi familia que se llamó La televisión y yo. A modo de homenaje a Marta Minujín, propongo una instalación muy simple, a la que le doy el título de mi película. Y es nada más que esto: Marta Minujín mirando la tele.

-Andrés Di Tella

22 de octubre. Curitiba. Festival Internacional de Super 8.

Sessão de abertura:

Hachazos

performance/projeção com Claudio Caldini e Andrés Di Tella

Cinema expandido ou documentário ao vivo?
Parte de um mesmo projeto mutante, em colaboração, que compreende um livro ilustrado e um futuro filme, esta “performance/projeção em formatos múltiplos” incorpora uma diversidade de materiais cinematográficos, textuais e musicais de ambos artistas: projeções múltiplas em Super 8 e vídeo digital, fotografias, imagens recentes e de arquivo, música eletroacústica, gravações magnéticas, leituras em voz alta. Claudio Caldini, pioneiro do cinema experimental, e Andrés Di Tella, referência no documentário em primeira pessoa, exploram, por caminhos diversos, um mesmo eixo: um experimento cinematográfico que é, ao mesmo tempo, um experimento de vida.

fotografías de Nicole Lima

29 de octubre. En vivo. El trabajo que Di Tella presentó en la Sala Lugones combina literatura, música, teatro y otras artes visuales. Pero el proyecto no se agota allí.
-Diego Rojas. Los hachazos creativos de Andrés Di Tella. ADN / La Nación. 29 de octubre 2010.
fotografía: Guillermo Ueno

20 de noviembre ...Deux heures plus tard, à quelques pâtés de maison, le documentariste Andrés Di Tella mettait en scène un happening, en hommage à un autre cinéaste underground, Claudio Caldini. Le duo a interprété un numéro épatant, mêlant la lecture à haute voix et la projection simultanée de six films en Super 8 (le format préféré de Caldini), avec musique appropriée.
La salle bondée du théâtre San Martin n’en revenait pas, comme si la machine de l’Invention de Morel s’était remise en marche pour renouer avec les événements programmés par l’Institut Di Tella, ce Beaubourg avant la lettre qui a contribué à faire de Buenos Aires une des scènes de l’avant-garde artistique des années 1960.
Le rapprochement était inévitable, étant donnée la filiation d’Andrés Di Tella, le talentueux réalisateur de Montoneros, une histoire (1995), La télévision et moi (2002) et Photographies (2007). Pour ceux qui voudraient avoir un aperçu de sa curiosité sans bornes, rien de tel que son blog, où il évoque la collaboration avec Caldini (http://fotografiasdeandresditella.blogspot.com/).
-Paulo A. Paranagua. L’autre avant-garde argentine relève la tête. Le Monde. 20 de noviembre 2010.

3 de diciembre. "Invitado a la exhibición y con unos cuantos puntos en común con el tema propuesto, el cineasta Andrés Di Tella presenta una instalación que homenajea la figura de Marta Minujín a la vez que ancla en la propia historia del realizador. La articulación es simple: hay dos pantallas enfrentadas; en una, un primer plano de Minujín; en la otra, un zapping televisivo. Mientras el flujo mediático alterna ficciones, titulares catástrofe, dibujos animados, asesinatos, conflictos sociales y proezas deportivas, el rostro de la artista -el reflejo del monitor asomando por detrás de sus anteojos- permanece impasible. ¿El efecto anestésico que tanto crítico cultural pronosticó ante la avalancha de imágenes?"
-Diana Fernández Irusta. La Nación. 3 de diciembre, 2010.
Televisión. El Di Tella y un episodio en la historia de la TV, en el Espacio Fundación Telefónica (Arenales 1540), hasta el 18 de diciembre.

11 de diciembre. Andrés Di Tella. Proyección/performance Fotografías. Muestra de Taller de Cine Expandido de Claudio Caldini. Fundación Lebensohn, Buenos Aires, viernes 10 de diciembre 2010.
fotografía: Lisandro Civit

2010

Tenés un blog, es fin de año, tenés que hacer algún tipo de "balance". Uf... Para no incumplir con las reglas de la blogósfera, anoto acá algunas cosas que me impactaron o simplemente me gustaron a lo largo del año y que recuerdo en este momento: cine, lecturas, arte, sin ningún orden ni afán jerárquico (top whatever...).

Ciudades paralelas, festival de teatro organizado por Lola Arias y Stefan Kaegi en espacios no teatrales: las habitaciones de un hotel, la terraza de un edificio, los andenes de una estación de tren, la sala de lectura de la Biblioteca Nacional.... Mirador de Kaegi, Hotel de Arias y Biblioteca de Ant Hampton, obras de teatro –documental o metafísico- que convierten al espectador en protagonista o, mejor dicho, le obligan a preguntarse por dónde pasa el teatro. Obras raras que te dejan en un estado...

La multifacética Magdalena Jitrik: 1) su banda Orquesta Roja en concierto con Claudio Caldini; 2) su preciosa muestra de cuadros y esculturas Templo en Dabbah Torrejón; 3) su faceta de cineasta experimental / científica loca en el Grupo de Estudios de Claudio Caldini, el mismo, el otro. Como aficionado a los formatos obsoletos, me encantó que la música de Orquesta Roja venga editada... en cassette.

Val del Omar. El solitario cineasta español de vanguardia tuvo una mega muestra en el Museo Reina Sofía de Madrid (post mortem, post supuesto). Más que curaduría, una extraordinaria instalación del artista/curador Eugeni Bonet.

Georges Didi-Huberman. Descubrimiento "intelectual" del año. Hace mucho que no me entusiasmaba con un crítico. Lo conocí en Londres el año pasado, en la presentación de una película de Harun Farocki. Leí Cuando las imágenes toman posición (sobre Brecht), La imagen superviviente (sobre Aby Warburg) y su último libro -en francés, che, qué snob, no puedo con mi genio- Remontages du temps subi (sobre el mismo Farocki, entre otros asuntos).

Las memorias de Claude Lanzmann, Le lievre de Patagonie (curioso título, tomado de Silvina Ocampo, que se le ocurrió en una ruta de la Patagonia). Me cae bien que a los 85 años siga discutiendo con los críticos que no entendieron su obra –por ejemplo con Didi-Huberman- como cualquier hijo de vecino resentido. Me inspiraron tanto sus miserias humanas-demasiado-humanas como su apasionante relato del making-of de Shoah, que de tan inconmensurable no parece obra humana. Me trajo a la memoria la (inolvidable) charla que sostuvo en Buenos Aires con Sergio Wolf, cuando lo invité al BAFICI en el año 2000. Fue, justamente, después del festival que visitó la Patagonia y se cruzó en el camino con aquella liebre.

La leyenda de Dalton Trevisan, Gran Escritor Recluso de Curitiba, contada por el amigo Rafael Urban. Viejo pornógrafo seductor de jovencitas (y jovencitos) con veleidades literarias. ¿El mayor escritor vivo de Brasil? ¿O leyenda “urbana”?


El Tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas de Apichatpong Weerasethakul (nunca aprenderé a deletrear correctamente su nombre completo). No vi ni por asomo todas las "películas del año" como para poder comparar o participar de ninguna votación. Pero dudo que se haya visto algo mejor que esta obra inclasificable del cineasta tailandés que este año ganó la Palma de Oro en Cannes. La vi en Madrid, en el contexto del mismo festival 4 + 1 que trajo a Apichatpong a Buenos Aires (me lo perdí, pero mandé a mis alumnos y, para mi alivio, dijeron que defraudó...)

Jean-Luc Godard: Ensayos. La maravillosa editorial española Intermedio me permitió redescubrir -una vez más- a Godard, a través de este "cofre" que recopila muchos de sus films más raros e inconseguibles, etiquetados correctamente como "ensayos" (de "ensayo y error"...). Alguno ya lo había visto, como La gaya ciencia aka Le gai savoir, que en aquel momento, hace más de veinte años, era de lo más raro que había visto en mi vida, pero por lo mismo fascinante. JLG/JLG. Autoportrait de décembre fue otro título influyente, visto en Londres en 1994 (escribí sobre él en El amante of all places...). Me queda por rever Numero dos. Y ver por primera vez rarezas sobre las que vengo leyendo hace años, tales como Carta a Freddy Buache o Cómo va eso o Meeting Woody Allen. Que no me oiga Jean-Luc Filippelli, pero es asombroso todo lo que hizo Godard.

Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente. En Madrid anduve preguntando si había algún libro español reciente que tenía que leer. De mi mini encuesta no surgieron muchos nombres. Apenas Dublinescas de Enrique Vila Matas, del que ya había probado dos o tres libros con suerte dispar (Dietario voluble el más interesante), y Anatomía de un instante de Javier Cercas, cuyo falso documental Soldados de Salamina había leído con placer. Pero me intimidaron las casi mil páginas de crónica de un hecho -el llamado "Tejerazo"- de interés... bueno, relativo para mí. Capaz que me pierdo algo genial pero son los límites de la no ficción: el tema. Sin recomedación, llegué por casualidad o, mejor dicho, por olfato de rebuscador de librerías, al libro de Marcos Giralt Torrente. El "tema" esta vez funcionó a favor: soy un sucker de los libros sobre padres e hijos. Patrimonio de Philip Roth, Mi oído en tu corazón de Hanif Kureishi, When Was The Last Time You Saw Your Father de Blake Morrison, Cartas entre un padre y un hijo de VS Naipaul. El comienzo del libro de Giralt Torrente es incierto, con una reflexión sobre los "riesgos" de la no ficción, para mí, difícil de entender. Pero la crónica seca y sincera de la enfermedad y muerte del padre me fue ganando, alcanzando picos de emoción inesperada. El final, leído en el avión de regreso de Madrid a Buenos Aires, me obligó a tratar de disimular las lágrimas. Como detalle, la crónica incluye un gran ejemplo de venganza literaria. A la madrasta que odia, Marcos le niega el nombre, llamándola siempre, repetidamente, nada más que "la amiga que conoció en Brasil". Entre lágrimas, sonrisas.

Plaza de Mayo, 28 de octubre 2010.

Este mediodía, en Plaza de Mayo. La fila para pasar delante de Néstor y Cristina iba desde la Plaza de Mayo, por Rivadavia, hasta la 9 de Julio y volvía por Avenida de Mayo de vuelta hasta la plaza. En mi cálculo, mínimo 8-10 horas de cola. Impresionante. Mucha emoción. Tuve la sensación de que algo está pasando.

-Andrés Di Tella

¿continuará...?

Felix

Felix

(30 de octubre 1995 - 25 de diciembre 2010)

¡Feliz Navidad!

"Feliz Navidad" / un brindis con sidra REAL a temperatura ambiente, porque la heladera no enfría porque está llena de cosas, y no hay hielo. Hoy a las 4 de la tarde, con el calorcito, nos tomamos una botellita de sidra REAL, entre dos personas -mi señora y yo- en el patio de atrás.... y la vida se ve mas linda....

-Marcos López

Me llegó otra tarjeta navideña.

fotografía: Marcos López

¡feliz año año año!

MM me manda esta tarjeta de navidad: ¡arte arte arte! ¡jo jo jo! ¡año año año!

Los libros del año (Babelia)

Los 20 libros del año son 29

1. Verano. J. M. Coetzee (Mondadori). Memorias
2. Poesía reunida. William Butler Yeats (Pre-Textos). Poesía
3. Blanco nocturno. Ricardo Piglia (Anagrama). Novela
4. El sueño del celta. Mario Vargas Llosa (Alfaguara). Novela
5. El amor verdadero. José María Guelbenzu (Siruela). Novela
6. Retratos y encuentros. Gay Talese (Alfaguara). Crónicas
7. Algo va mal. Tony Judt (Taurus). Ensayo
8. Dublinesca. Enrique Vila-Matas (Seix Barral). Novela
9. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009. José Emilio Pacheco (Tusquets). Poesía
10. Esencia y hermosura. Antología. María Zambrano (Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores). Ensayo
- Tiempo de vida. Marcos Giralt (Anagrama). Memorias
- Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri (Salamandra). Cuentos

11. El mundo bajo los párpados. Jacobo Siruela (Atalanta). Ensayo
12. Visión desde el fondo del mar. Rafael Argullol (Acantilado). Memorias
13. Hojas de Madrid. Con La Galerna (1968-1977). Blas de Otero (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Poesía
- Libro de los muertos. Apuntes 1942-1988. Elias Canetti (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Ensayo
14. Notas al pie de Gaza. Joe Saco (Mondadori). Cómic
15. Correr. Jean Echenoz (Anagrama). Novela
16. Autobiografía sin vida. Félix de Azúa (Mondadori). Autobiografía
- Del lado del amor. Poesía reunida 1994-2009. Juan Antonio González Iglesias (Visor). Poesía
- Nunca fue tan hermosa la basura. José Luis Pardo (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Ensayo
- Todo lo que tengo lo llevo conmigo. Herta Müller (Siruela). Novela
17. Brillan monedas oxidadas. Juan Eduardo Zúñiga (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Cuentos
18. Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo XX. Santos Juliá (RBA). Ensayo
- La experiencia totalitaria. Tzvetan Todorov (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Ensayo
- Leviatán o la ballena. Philip Hoare (Ático de los libros). Ensayo
- Una saga moscovita. Vasili Aksiónov (La otra orilla). Novela
19. La idea de la justicia. Amartya Sen (Taurus). Ensayo
20. La muerte del adversario. Hans Keilson (Minúscula). Novela

http://www.elpais.com/especial/libros/

As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty

Esa voz. Ah, esa voz. Cómo me gusta esa voz. Cómo me gustaría hablar en esa voz.

I have never been able, really, to figure out where my life begins and where it ends. I have never never been able to figure it all out, what it's all about, what it all means. So when I began now to put all these rolls of film together, to string them together, the first idea was to keep them chronological. And then I gave up. And I just began splicing them together by chance, the way that I found them on the shelf. Because... I don't really know where any piece of my life really belongs! So let it be. Let it go. Just by pure chance, disorder. There is some kind of order in it, an order of its own, which I do not really understand, same as I never understood life around me. The real life, as they say. Or the real people. I never really understood them. I still do not understand them. And I really do not want to understand them!

-Jonas Mekas

Fotografías (2)

2010-08-13

por Gustavo López

Dos secuencias de Fotografías (2007) que me gustaron mucho: la primera concluye con un pajarito que anda por el suelo y la segunda con las líneas de un tendido aéreo desde la ventanilla de un tren en marcha.

Gauttam cuenta a Andrés que Kamala fue la primera de catorce generaciones en casarse fuera de la casta / pajarito [01:18:40]

La noticia inesperada de la muerte de Ramachandra llegó a Andrés cuando se iba a dormir. Pensó: «Tirate a dormir igual, quizás te llegue algún mensaje en sueños.» Al instante, se dio cuenta de que estaba tratando de comunicarse con Ramachandra / cables desde el tren[01:33:44]

Hay una tercera, Mayra Bonard personificando a la madre de Andrés en un pasillo que podría pertenecer al Hotel de Inmigrantes de Buenos Aires. «Yo, en mi caso, soy una cruza», comenta Andrés a Ramachandra en un bote. A continuación, con ruido de diapositivas: Andrés niño con su padre en un bote / El padre es observado en el presente mientras dormita echado sobre un sofá / Kamala, quizás como una sobreviviente de A Journal of the Plague Year [00:29:42]

Me cautivó la música de Diego Vainer; me atrajo la inclusión de diferentes animales, por ejemplo: lagartija, yack, pájaro, perro, elefante. Y la canción de Jorge de la Vega.

En el enlace de abajo, algunos dilemas que resolvió el director al momento de componer su ensayo autobiográfico:
Entrevista con Andrés Di Tella [7 minutos : 21 segundos]

Publicado por Gustavo López en
http://lugardeolvido.blogspot.com/

Fotografías

2010-08-03

por Gustavo López

Cerca de la hora y media, Fotografías (2007), Rocco dirá que la silueta es de Gauttam, el primo indio de Andrés, pero, en verdad, la cuestión acerca de los parecidos se ha de plantear desde el mismo principio. Andrés, hijo del matrimonio entre una india y un argentino, se parece mucho a la madre muerta, Kamala, pero también a Torcuato, el padre vivo. La busca de parecidos se orienta inicialmente sobre antiguas imágenes de Kamala y alternativamente sobre el rostro de Mayra, la actriz que interpreta a Kamala, y a sí misma.
En una de las primeras fotos en blanco y negro, se ve a la joven Kamala integrando un grupo que habría tomado parte de una cacería. Ella y otras mujeres posan rodeadas por hombres.
Previamente, entre otras tomas de la cacería, Andrés ha exhibido la foto de un tigre muerto. Ahora que Andrés sujeta la grupal, Mayra bromea: «Tu mamá tiene el rifle, será que lo cazó tu mamá.»
Un dicho que disloca. En parte por causa de que, en esos primeros momentos de la película, Mayra hace de Mayra, aunque no estén dados los elementos suficientes para determinarlo con claridad; así sucede, al menos a mí me pasó, y podría concluirse de manera errónea que esta joven de rasgos indios es la propia esposa de Andrés.
Poco antes, en medio de la sesión de fotos, la película abrió una ventana a un viaje en tren: Andrés ve a Kamala en un vagón que avanza por el carril contrario —la cámara, en su movimiento relativo, acompaña el desplazamiento del tren de Kamala—. «No es posible», piensa Andrés y se despierta.

—No es que se parece mucho a vos, pero…
—Igual yo, los ojos… sí me veo…
—Viste que hay algo…
—Se parece, sí. Bueno, es que…
—Es mi mamá.
—Es tu mamá, claro.

La caracterización de Mayra como Kamala se desvaneció con el sueño; a continuación, Andrés le dice a Mayra que no es muy parecida a su madre. Excepto por los ojos, añade la actriz. Andrés asiente, pero el diálogo se termina recortando en otra dirección. Si la broma de Mayra acerca de matar al tigre no será tomada al pie de la letra, porque en la foto grupal se alcanza a ver que casi todas las mujeres ostentaban pintorescos rifles en las manos, acá, con la imagen señalada, el significado del diálogo cambia repentinamente y la narración delimita una fantasmagoría —propia representación, propio humor— en la cual todo lo que se escucha no es lo que parece, y todo lo que se ve son los restos que sirvieron a los fines de obtener la silueta recortada de Andrés, no la de Kamala. Es decir, Fotografías resultó armada con esos descartes.
No obstante, la mano de la tijera pertenece a José Rivarola, quien canta en la ida a San Antonio de Areco: Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie; que es nadie la muerte si va en tu montura… Mucho más adelante, Rocco, hijo de Andrés, tiene que adivinar de quién es la silueta que recorta en la India el mismo José. Pero no reconoce el tremendo parecido con el padre y dice que la silueta corresponde al agradable Gauttam.
Andrés Di Tella invoca a diferentes dobles de sí mismo para unir el puzzle imposible: Adolfo Fernández de Obieta, Ramachandra Gowda, ambos hijos de padres ilustres. El primero optó por el apellido materno, el segundo adoptó Epuyén «casi de incógnito». La película resulta también un apunte de viajes que contiene un breve relato del hijo: «Un señor que estaba enfermo tenía que viajar en tren. Se durmió y se curó.»
—Rocco, Rocco… —la voz que clama en medio de algo así como una pesadilla es de Andrés—.

Publicado por Gustavo López en
http://lugardeolvido.blogspot.com/

performance "Fotografías" (2)

Andrés Di Tella. Proyección/performance "Fotografías". Muestra del Taller de Cine Expandido de Claudio Caldini. Fundación Lebensohn, Buenos Aires, viernes 10 de diciembre 2010.

fotografías: Melisa Brito Aller (i-phone)

muestra cine expandido

Cine Expandido. Taller de Claudio Caldini 2010. Muestra.

Fundación Lebensohn, Buenos Aires. Viernes 10 de diciembre 2010.

Alvaro Cifuentes, Ana Fanelli, Ana Karina Blumencwejg, Analía Silvera, Andrés Di Tella, Benjamín Ellenberger, Bruno López, Carolina Cappa, Diana Lebensohn, Julián D'Angiolillo, Federico Lanchares, Margarita García Faure, Magdalena Jitrik, María Rosa Andreotti, Melisa Brito Aller, Pablo Mazzolo, Pablo Paniagua, Pao Buontempo.

fotografías: Andrés Di Tella