qUANDO VOCÊ FOI EMBORA - por Simone Huck

Sonhei com você em pé na cozinha, encostada no fogão, fazendo pão com manteiga para o café da manhã. Sorrindo como você não sorria quando geralmente encostava no fogão. Você sempre preferiu costurar. Panos, palavras, pensamentos. Um cheiro de café da manhã invadiu a casa. No meu sonho, ainda era cedo para você morrer. 

Foi mais uma lembrança adormecida, dessas que nos tomam ou nos sonhos, ou debaixo do chuveiro, ou simplesmente andando pelas ruas de todos os dias. Eu ainda não era uma mulher. Você ainda era uma mãe viva. A casa ainda não tinha sido vendida. O sonho retrocedeu nossa atual realidade e me depositou no ontem, onde tudo me parecia melhor. 

Há tantos depósitos dentro de mim, mãe. Tantas caixas empilhadas. Poeira. Traças medonhas. Alguns cômodos tão bagunçados. Se você estivesse aqui eu pediria para me ajudar com essa poeira toda que se acumulou dentro da minha cabeça. Você sempre soube deixar tudo tão organizado e limpo. Eu ainda tropeço nos mesmos sapatos espalhados pelas ruas dos meus não-sei-de-mais-nada. 

Daqui alguns dias fará cinco meses que nunca mais vi seus olhos verdes. Nunca fiquei tanto tempo sem te ver. Estranho não te ver mais…  (…) 

qUANDO você foi embora, perdi minhas asas...

cINCO SÉTIMOS - por Vinícius Linné

Começo a desconfiar que certo mesmo é quem trai e mente. Quem se aproveita e tem caderneta até na zona. Come fiado e dá calote em puta.

Certo é quem bebe e corre de facão, destrincha o vizinho e pede um chope da Brahma. Vai Verão, vem Verão.

Certo mesmo é quem volta de madrugada pra casa, espanca a mulher e ameaça matar quem se meter.

Certo mesmo é ter registro na polícia. Distúrbio doméstico, um domingo  sim, outro talvez. E de meio dia jogar panela ainda quente de arroz no meio da rua. Mais dois pontos se acertar alguém.

Certo mesmo é não trabalhar. É  dar trabalho e, claro, um malho em toda vagaba que aparecer.

Certo é pegar aids e passar pra mulher, de preferência antes dos 30. E votar no Bolsonaro, claro.

Certo é chamar de vagabundo quem trabalha, de trouxa quem escreve. Se for poesia, de viado.

Certo mesmo é estar no SPC e Serasa. E ameaçar quebrar a cara de qualquer um que lhe cobre em casa.

Certo mesmo é comprar no nome dos outros. Não pagar. E nem ter vergonha. Ir pro meio da rua, num sábado à tarde, no centro, e bater bronha.

Certo é arrotar na mesa e querer mandar. Dar soco na cabeça de criança pra ela aprender a se comportar.

Certo mesmo não é fumar maconha, que dá cheiro, é cheirar coca pra ninguém desconfiar, enquanto a mamãe não sabe porque o filhinho é tão difícil de se lidar.

Certo é no fim de semana pedir dinheiro emprestado pra comer e ir comprar uma caixa de Polar. Ficar mal, entrar em coma alcoólico, ir pro hospital. Fazer a mulher levar comida de casa, claro, porque comer a lavagem dali nem pensar.

Certo mesmo é não ter educação. Nem desconfiar para que serve obrigado, com licença, por favor e perdão.

Certo é ser filho da puta de mãe crente.

Sim, certo é ser um bosta. Porque daí sempre aparece alguém para lhe justificar.

Filho certo: o que está preso. Tráfico de entorpecentes. Quantas vezes eu disse pro coitadinho não andar com esse tipo de gente?

Marido certo: o que chega às quatro da manhã das putas e dorme o dia inteiro. Shhh! Não faz barulho. O papei bebeu um pouquinho demais ontem e está cansado. Também, trabalha a semana inteira, o coitado.

Pai certo: o que caga todas as regras, mas não segue nenhuma. Se você não se comportar, vou contar pro seu pai. E você sabe como ele é...

Certo mesmo é ser todo errado, coitado, coisa de gênio, de gênero, de classe social, pobrezinho, é assim mesmo porque foi assim que ele foi criado, não é agora que ele vai mudar. Tem que entender. Tem que aceitar, respeitar. Afinal, também não é nenhum bandido. Só fica assim quando bebe. E como bebe, coitado. Para tentar esquecer os problemas. Culpa dos outros, claro. Das companhias. Ou do irmão que lhe passou a perna em dezembro de 73. Se não podia estar bem, estar forte, rico até. O coitado. Ah, deixa ele dormir, coitadinho. Deixa ele se divertir, pobrezinho. Homem é homem. Eu sei. Foi assim a vida inteira. Ah, mas ela já sabia antes de casar. Agora que não reclame. Sim, até me bate de vez em quando, mas bota comida dentro de casa. Tudo culpa da branquinha. Não, coitadinho, querem despejar ele agora. Mas ele não tem dinheiro pra pagar o aluguel. Como é que o dono da casa não entende? É demais, tem duas famílias pra sustentar, o miserável, a da mulher e a da amante.  Depois não é pra tomar umas no fim de semana. Coitado.

Nossa. Como eu demorei a entender o que é certo. Eu, com todos os meus livros, meus poemas e os sites sobre como criar os melhores filhos. Como eu demorei. Com a minha prepotência, minha arrogância e minha crença em ser qualquer coisa a mais. Como eu demorei. Querendo viver minha vida como se estivesse num filme cult qualquer. Querendo ser feliz amando uma só mulher. Como fui um besta quadrado que paga as contas e ainda devolve o troco errado. Meu Deus, nem ficha na polícia eu tenho. Nunca pisei em puteiro. Nunca bebi o salário inteiro. Nunca saí sem dizer onde ia, nem que fosse na padaria. Eu rimo, meu Deus, eu rimo de ridículo que sou. Esperando alguém entender o que eu falo, o que eu escrevo, o que eu calo. Por favor, com licença, obrigado. Desgraçado. O tempo inteiro desgraçado. Querendo fazer da vida qualquer coisa mais do que um monte de bosta. Querendo ser reconhecido, tocar o sublime. Filho de caminhoneiro não deve aprender nunca quem é Matisse. E eu querendo ainda impressionar os pais, os pares, a elite de uma cidade que nunca vai me ver de verdade. Ridículo. Ridículo querendo fugir dos padrões, dos estereótipos, da criação, do gênio, do gênero, do meio. Querendo viver um romance desses de música, mãos dadas no escuro, dividindo o mesmo fone. Querendo uma mão que chegue no meio da tarde e me suba quente pelos pelos das coxas. Um Trouxa. Um trouxa. Lendo sobre arte, querendo não fazer alarde, ouvindo música clássica, até.

Como eu pude entender tudo tão errado até agora?

Até agora.

qUATRO SÉTIMOS - por Vinícius Linné

As coisas. As coisas que você conquistou e as pessoas. Acho que principalmente as pessoas porque as coisas costumam ficar.

Enfim. É assim:  o tempo passa e você se acostuma com elas. Você passa a agir como se elas fossem suas por direito. Como se.... Como se...

Como se você tivesse conquistado elas e agora pronto. São suas pra sempre.

O ser humano tem muito disso de “pra sempre”. Somos uns coitados.

Mas daí, você conquista as pessoas e não pensa mais nelas. Não pensa nas coisas que as pessoas fazem por você.

Quando ela prepara o café que você vai beber. Quando ela corta o pão, coloca o que você gosta dentro. Quando ela lembra exatamente do que você gosta.

O almoço feito. Todo dia. Ao meio-dia, quente na mesa.

Você não pensa mais nisso porque acha que sempre vai ser assim. Você esquece que algum dia conquistou isso.

Você passa a achar que é merecedor dessas coisas. E não faz mais nada por elas.

Tipo um abraço no meio da tarde, que ainda por cima atrapalha seu serviço e por isso você franze o rosto. Se você soubesse, se soubesse não franzia o rosto nunca. Porque isso não é seu de verdade. Entende? Nada disso.

Isso só é seu enquanto a pessoa estiver ali. E ela só vai estar enquanto continuar sendo conquistada. Por isso tanta gente desiste. Por isso o mundo vai ficando assim. Porque todo mundo acha que merece tudo. Todo mundo segue como se a casa arrumada, cinco minutos antes de se chegar do trabalho, o cartão feito à mão no aniversário, o cachorro, até o cachorro levado para passear, como se tudo isso fosse obrigação do outro.

E não é.

Mas você se sente tão... seguro, tão merecedor mesmo de ter sua vida facilitada.

E é assim que tudo acaba.

É assim que acaba o motivo, entendeu. Quando você não faz mais por merecer, você deixa mesmo de merecer. Entendeu? Parece complicado explicar. Mas é assim mesmo. Depois de conquistar, você deixa de olhar para aquilo que conquistou. Você para de prestar atenção. Você para de ver. Você para de ouvir. Você só toca em frente, alheio.

Até que, um dia, você chega em casa não tem almoço pronto. A roupa não está mais dobrada dentro do armário. Não há quem corte a carne do churrasco para você. Ninguém te abraça e você tem todo tempo do mundo para fazer o que quiser.

A ironia é que, nesse dia, você não quer mais nada. Você só quer um abraço mesmo.

E não tem.

tRÊS SÉTIMOS - por Vinícius Linné

Em algum lugar há alguém que ainda não se compreende. E, portanto, tampouco é compreendido pelos outros. Ele tem ainda dezessete. É alguém que ouve uma música na TV e fica com ela a rodopiar a madrugada. Alguém que fica até tarde assistindo a Globo porque é a única emissora que tem. Alguém que vê uma série sobre mortos e a acha linda, mesmo sob o benzimento de uma tia qualquer. Ele é alguém que acende velas na noite do quarto. Alguém que vai para a janela sorrir só nos dias de tormenta.

Ele viu também uma série e lembrará das canções pela vida afora. Ele decorou uma das frases e vai usar como mantra para sempre: “O que há de ser tem muita força”. Há esse alguém que é especial. Porque, compreendam, numa noite insone, talvez nas férias, enquanto procura por vídeos pornôs, ele verá duas mulheres se beijando. E verá mais, verá até o final. Anotará o nome do filme e só muito depois verá o começo: “A cor púrpura”. Ele não entenderá na hora, por falta de alma, mas buscará entender. Isso é que é importante. Buscar.

Depois disso, é em busca de alma que ele vai. Ela vai ler, ele vai ver, ele vai rodopiar quando o vento vier e ele vai sorrir então. Ele vai transformar o menino em homem na via pouco usada da sensibilidade. Ele é o vaso de barro que, aos poucos, se inchará de água até brotar em flor. Flor púrpura.

Apesar de tudo, do mundo e dos muros, dos homens e dos murros, ele vai. Ele vai seguir pela fresta estreita dos olhos dos gatos. Ele vai seguir a essência dos fatos. Ele vai colorir a beleza do próprio mundo em busca de sentidos e de sentir. De sentir especialmente.

Ele vai amar. Vai escrever as palavras todas. Ele vai seguir e chorar muitas, muitas vezes, porque o que é sensível verte, derrama pranto de pouco em pouco. Mas ele também vai dançar. Sozinho, sem música mesmo, pisando folhas secas e beijando o vento que uiva.

Quando ele tiver alma o suficiente – não demais, o suficiente – ele vai sentar e profetizar o próprio passado. Aos vinte e sete, ele vai verter no papel palavra por palavra o que ele quer que aconteça. Dez anos criados em busca de mais alma. E ele vai sorrir no ponto final. Porque alguma coisa, alguma coisa só, ele já compreenderá então.

nECROPSIA - por Simone Huck

Você mudou de pele, de casa, de casca. Você se mudou de mim.

Trocou os dentes, o couro cabeludo, a epiderme e as roupas que costumava usar todos os dias.

Você emagreceu. Limpou todas as suas palavras. Fez a barba. Costurou a boca. Trocou a cor da maquiagem e dos olhos. 

Você se livrou de mim.

Hoje você come menos e corre mais. Percorre as mesmas avenidas com nome de velhos marechais e tenta esquecer os diálogos que pichamos nos muros da sua cidade. A cidade não mudou. Você disfarça. Finge não ver. Finge não ler. Finge não lembrar cada vez que a música toca todos os dias, involuntariamente, dentro do seu ouvido. 

Você fez uma autópsia de mim.

a CASA - por Adilma Secundo Alencar

As dobradiças enferrujadas ressoavam a chegada de mais um dia chuvoso. Elas enfeitam a casa com as fotografias das viagens, pôr do sol, feira livre, mar, avião enfeitam as paredes da sala. A casa tem a alegria de seus paladares, dados às novidades do mundo. A cozinha é a festa das cores, panelas e talheres colorem o ambiente de azulejos azuis, imitando os azulejos portugueses, que na primeira vigem à Salvador elas viram a enfeitar o terminal marítimo.

Os livros, prazeirosamente lidos, encontram-se por toda a parte da casa: criado mudo, gavetas, estante, mesas. Um grande mapa do Brasil decora o parede do quarto, colorido de marca-texto rosa,ele guarda o itinerário dos caminhos percorridos juntos. A velhice é uma alegria como fora sempre o encontro das duas, cuidam-se com a alegria e o espanto dos versos orvalhados de Manoel de Barros. A cebola, o gengibre, a canela, o açúcar e o cravo são os cheiros dos feriados em que não viajam, durante horas a cozinha respira a ternura da mistura quente das ervas e doces. No quintal um imponente mandacaru se exibe soberbo em sua natureza bruta de espinho e verde. A rede laranja balança nas tardes ociosas. Quando é noite de lua cheia, as duas sentam-se na varanda e, ao som cadente dos afro-sambas de Vinícius, sentem o almíscar gelado e ardido que a ventania traz do mar.

Entardecem vendo o espetáculo das tarrafas abraçando o mar. 

A casa é um encontro, dos sapatos, das malas sempre prontas às novas descobertas de pedaços de mundo. 

Elas zelam a saúde da palavra e seus silêncios também são gestos ternos, horas no silêncio de uma rede,no encantamento curvilíneo do corpo. As manhãs se erguem soberbas de luz e calor, mais à frente o mar em todo o seu mistério e força agita-se brilhante como peixes miúdos dentro de uma rede.

A casa é mais que paredes e cores, ela transborda vida, elas sabem.

dOIS SÉTIMOS - por Vinícius Linné

Eu queria que você me amasse. Não a ponto de cometer loucuras por mim, mas a ponto de eu poder pensar que sim. Não a ponto de você entrar no primeiro ônibus, de madrugada, cruzar o estado todo e chegar aqui de manhã, só porque eu pedi por telefone. Mas a ponto de eu ter seu telefone. Porque assim, sem dizer nada, fingindo nem sentir, tudo que eu tenho por dentro me afoga à garganta. E eu fico como a mulher na foto.

Eu queria que você me amasse a ponto de eu poder lhe procurar só pra contar da mulher na foto. A mulher toda fodida na foto. Olhos de ressaca. Isso sim são olhos de ressaca. Ressaca de porre, sim, mas de mar também. São olhos que parecem a qualquer momento poder derramar. E derramaram. Logo depois de eu tirar a foto. Mas na foto ela ainda tem olhos inundados. Na foto, ela tem olhos de vaca indo pro abatedouro. E isso não é ofensa. É lindo. Ela é tão fodida que sabe do abatedouro. 

Foi a foto da mulher que me fez pensar em você. Mas só depois que eu deixei ela em preto e branco, pra revista, foi daí que os olhos brilharam. Foi como se eles estivessem esperando essa escala exata de cinzas para poder vir à tona. A mulher inteira veio à tona por esses olhos. As rugas, o nariz fino, as bochechas escavadas, a boca amassada.  Tudo no preto e branco fez mais sentido. O cigarro na mão dela ganhou outro ar. A fumaça se tornou um desfoque denso, nublando a cena inteira. O decote pregado de rugas, a alça de um sutiã aparecendo, o espelho de luzes, tão clichê com seus bicos quebrados.

Essa mulher, foi como se ela tivesse nascido pra foto, pro sentimento dessa foto. Como se ela tivesse vivido sempre em preto e branco, antiga e decadente, como num filme de Bertolucci. Essa única foto conta a história inteira dessa mulher, nem precisava de texto, de entrevista, de nada. Os boás depenados refletidos no espelho, as guimbas de cigarro derramadas do cinzeiro, a barata morta sobre a penteadeira, o whisky sem gelo, suspenso no ar, e a dor naquele rosto, a dor pura de encarar a própria vida e parar de fingir. A dor de assumir que é tudo só um abatedouro. Essa dor, cara, ela vai ficar doendo em mim.

Se eu tivesse seu telefone, esse seria o tipo de história que você gostaria de ouvir. O tipo que nos faria ficar acordados a noite toda, mesmo se você não pegasse ônibus nenhum. Mesmo se eu não disse, mais uma vez, o que eu sinto. Não a história da mulher, que é tão clichê quanto ela, mas a história dessa foto. Do que eu consegui capturar ali.

Você sempre me disse que eu havia nascido para isso, para fotografar. Que eu ainda ia ficar famoso e ter exposição só com o meu nome. Quando eu vi a foto dessa mulher, eu quase acreditei. Quase acreditei em você e na sua mania de me ver em um futuro bom. Depois tudo passou. A realidade veio, o salário de merda, a revista que não serve nem pra recolher cocô de cachorro. Essa foto, esses olhos, tudo se perdendo entre receitas de dieta e inaugurações idiotas. E eu me perdendo também, entre nossa distância e o silêncio do que eu deixei de dizer, entre o arrependimento e a certeza, só agora, do que eu sinto por você.

- - -
uM SÉTIMO