鬆弛後的筋骨坐在公園對面的露天咖啡桌前，被雲遮覆的天空貌似陰天卻又不是烏雲。蜂鳥在桌腳邊跳躍前進，風颳起來冷冷的，手臂上的雞皮疙瘩都豎立起來。這座城市的一些角落總像在掙扎自己的定位，高樓大廈中的樹林、工業柵欄旁的盆栽、汽車呼嘯聲裡夾雜的音樂，城市花園本來就是個矛盾的詞。