Wednesday, 30 November 2016

#identityless

正好請了一天假,我送爸媽去郵輪玩。
然後送自己去過沒有身分的一天。

♠️

#identityless 是在和小美信息時想到的。
雖然這讓我馬上聯想到「慣性晚歸」那篇廣告。
曾經有一個週末我圍繞「沒有身分」這個想法和自己的矛盾爭執;
那時候我質疑自己是否是個自私的人;還是這是潛藏在每個人心裡的訴求。

但咖啡館的窗口透進來的自然光能讓時間都跟著緩慢流動起來。

木製的桌椅,室內雙人座位有八張、八人座位兩張。
八人長桌上各掛了五個設計不一的燈泡,類似植物園對面的西式餐點店裡的燈泡。
店裡播著Maroon 5的She will be loved,悠悠的旋律和美味的食物。
週日的中午,沒有吵雜的工作人士和學生,大家都好像來偷閒似的。

然後我就把「聽風的歌」看完了。
像小美說的,很淡很淡的故事;很奇妙的寫作方式,和耐人尋味的隱喻。
我覺得最有趣的部分是戴立克.哈德費爾,我想村上很用心的架構哈德費爾的作品;
於是哈德費爾的作品所隱藏的寓意,是我覺得這本書裡最有魅力的地方。

我還用學生價看了一場免費飲料的電影,看紐特.斯卡曼德抓怪獸。
慢慢地搭著巴士去考車中心申請考試、慢慢地搭著巴士去사장님的店。

小美帶著沈甸甸的書包裝著我的「瞬」和「吉他手的小動作」。
我們在家裡錄了一篇沒頭沒腦的開箱文,學了幾首需要吉他手大動作的陳綺貞的歌。
之後我躺在床上聽著披頭四的「Norwegian Wood」(在「挪威的森林」第一頁中提及)
然後不知不覺就睡著了。

♠️

我再三練習「家」,分階段地重複複習、然後想背起來。
因為無論用腳板、腳拇指、膝蓋壓著厚重的樂譜,我的小腿都開始麻痺。
如果能夠將它背起來,我想也會流暢許多。

還沒有真的有什麼能夠非常流暢過。

吉他曲、工作、時間、還有人生。
我卻沒有提及人。

時間快得嚇死人。
我還記得我才剛看「無限挑戰」2016第一集的幸運的信特輯;
沒想到距離2017也只剩下一個月的時間。

♠️

「那我也很樂意,每個人都應該輪流逍遙快活。」

平衡感。

Sunday, 27 November 2016

記網絡的集體回憶

有些事情 在經過時間的洗禮之後,不留下一點痕跡。
只剩下殘留在記憶裡的一些,也將隨著時間的洗禮而淡去的畫面。

\

晚餐常常是兩道菜,一肉一青菜。
家裡只有三個人,傍晚接到媽媽的電話後會把要煮的食材先拿出來,
解凍、拔菜、切蒜米、包飯,然後等。
爸媽在工作上節節攀升,也代表工作量越來越多。
我們每天見面的時間通常是晚餐開始,然後到上床睡覺前。

在第一次擁有FB帳戶的三年前,正開始興盛安靜的網絡。
以前在我和大姐睡的房間裡有個一上線就呱呱叫的modem,而且還打不了電話。
二姐就是在那邊玩ICQ的,但我沒有,我還不知道什麼是ICQ。

但由於正開始興盛,不像現在有這麼多優質的無線上網配套。
我們的router不是24小時開著的(雖然主因包括我們家大部分時間沒人)。
下午放學後回到沒人的家做的第一件事情,就是衝到爸媽房間打開router和電腦。
那時候總是睡不夠的CPU一被叫醒就會發出不耐煩的旋轉聲提出抗議。

直到現在絲毫不留痕跡的、也已經從記憶中抹去的,
是我的MSN帳戶、是綠島論壇的網頁、是那時候寫的好幾個blog。
說到綠島,現在它已經成為一個只是介紹Amcisa的網頁而已了。
想當年因為大姐的緣故,我第一次玩論壇,在綠島,在2005年。

\

大姐的暱稱叫「藍天白雲」,於是做妹妹的我給自己取了「夢幻黃昏」。
要苦惱的事情有很多,要放什麼頭像、要放什麼閃亮亮/GIF的簽名。
大部分島民最常逛的「心情閒聊」,大部分時間我們都專心的在閒聊和灌水。
有一個很有名的帖叫「現在的心情」,想抒發的時候大家就去裡面留下自己的心情。
然後不知怎麼來的靈感我開了一個「溫馨浪漫寄語箱」的帖,居然還被版主置了頂(傲)!
還有一次曾經在裡面辦了辯論賽,島民們自定義正反方加入帖子辯論戰。

偶爾我也會去「情感星空」寫文章,那算是我個人寫作的起點吧。
雖然每次我的連載寫到一半都無疾而終,也因此認清自己很難寫虛構故事的本質。
所以就比較常去「網文天堂」版塊看一些網絡文章打發時間。
當然還有「音樂精靈」「遊戲人間」這些超適合浪費時間的版塊。

在FB開始之前,我大部分的網絡社交時間都花在綠島和MSN。
而我最初的MSN朋友也是綠島上的大哥哥大姊姊,和他們聊天也是相當有趣的回憶。
我一直相信這些綠島的記憶都是部分讓我嚮往Amcisa的緣故。
但隨著時間的流逝,隨著論壇文化的沒落,居然等到我真的加入Amcisa的時候,
就再也沒有那個熟悉的綠島論壇了。

\

聽歌的時候如果可以在MSN第二排的status顯示成“listening to……”感覺就比較酷。
更酷的是把你暗戀的人的名字藏在藏頭詩裡放在第二排status。
然後你以為你藏的很好但全世界居然都知道。
最後你還是覺得換成歌詞算了,歌詞最俗又最能假文青了。

我想MSN messenger和FB chatlist這種東西是兩碼子事。
前者是一種真心找人來閒聊的感覺,後者則比較像是順便。
畢竟你上FB可以看很多東西,也可以順便找朋友聊天;
但你看著MSN的話就是在看誰在線上,有沒有想要聊天的對象。

以前會有很多有的沒的的人不知道哪裡弄到你的MSN address來add你。
我一開始會把他們通通丟進一個不去關注的grouplist裡,
之後才發現我根本就不應該accept這些人而去逐一block了他們。
在MSN上找一個朋友、一個群組聊天,亂七八糟的nudge和send一些豬跳舞的winks,
或是一邊開著聲音一邊一起組隊去打game,那都是MSN裡的集體回憶。

現在也僅能是我們將逐漸遺忘的集體回憶。

\

在這些之後開始了FB的時代,比起現在的無目的刷FB的活動,
過去我們沈迷的是在Pet Society買傢俱、比賽跨欄、和裝飾家裡。
不知道何時開始FB裡充滿了越來越多的廣告和新聞(這也是長久經營的必然)
開始充滿了各種你有/無興趣的粉專、開始很多分享來分享去的事物。
但在很久以前,我們曾經大量使用FB來分享自己的心情、來了解身邊的人的心情。

這也是FB正在努力想要重現的景象,但或許吧,這和年齡層有關係。

只不過即使FB還在,但Pet Society也沒有了,也變成一個純屬記憶了。

\

不知不覺哈拉了這麼多,只因為記憶不再猶新,就當作單純遺忘以前的紀錄。

Sunday, 20 November 2016

開到荼靡


沒想到一口氣就看完了「荼靡」這齣戲。

剛開始愚昧的我一直以為那個字是茶。
直到後來在第一集結束時聽到徐譽庭編劇念了「荼靡」這詞
我才恍然大悟、才上谷歌不恥下問地搜索。

「開到荼靡花逝了」
荼蘼是花季盛開的最後一種花,
是沉寂下去的最後一點繁華,
是絢爛歸於平淡的前奏。

花期只是一時,而人卻在漫長歲月裡用絢爛與平淡交織著年復一年。
於是編劇就這樣讓荼靡花不再只是哀婉,
而造就了另一種對下一段綻放的期盼。


看「荼靡」的過程裡,很多次暫停下來對照自己或提問自己。
故事裡真切的設定,彷彿是每個你我他都會經歷的選擇題。
人必須要從貼近自己的故事中得到慰藉或釋放。
於是我也會問自己,如果是我我會怎麼選擇呢?

今年七月頭,我和小美正煩惱到底要不要飛去台灣一趟。
那時候我們都問自己,真的很想去嗎?不去的話會後悔嗎?
我們還提出了「全知者」,就是那個可以看清楚各個方案的結局的角色。
只可惜我們都不會是全知者,所以我們最後都下了唯一的決定。

很多情況下,我們都希望自己能夠當個全知者,或認識全知者。
我們都希望自己做出最正確的選擇,因為再也不會知道the road not taken會帶你走向哪裡。
我們終究會走向相同的終點,還是會各自綻放出另一方永遠看不見的精彩?
它永遠都不能是一個可以拿來比較的結果,只是一把賭注。
一把只能賭贏、不能賭輸的遊戲。

幸好,我相信我們都是贏家。
就和「荼靡」一樣,幸好它和我所想的一樣。

裡頭有一句台詞說「學會用擁有的快感來超越失去的悲傷」。
其實概念就叫做「取捨」。
無論任何選擇都有取與捨,那也是唯一能夠用來衡量選擇的籌碼。
決定以後,我們也只能專注在取的,而不能一味望著所捨而後悔。
畢竟選擇哪一條路之後的人生,也只會是單向道。


最後的最後,我仍相信 —
每個當下所做的決定都是對當下最好的、並且不會對它後悔。

所以可以推薦看「荼靡」這部戲。
編劇和導演都很用心,剪輯方式也很有意思,
透過這部戲我才發現「植劇場」背後的意義,
我非常想念表演課。


Sunday, 13 November 2016

慣性晚歸

幾個星期前偶然看到羅景壬導演的一部廣告。

認識羅景壬導演最先是因為《玫瑰色的你》
後與它相似容易產生聯想的《柏拉圖式的愛情》。

過了幾個星期的今天,忽然又想起這部廣告來。



\

自我意識強大、主觀、掌控。
當一個人說「想要做自己」的時候是否或多或少夾帶這麼一點點?

獨自生活久了,是否會讓自我意識變得強大,甚至過大?

不孤立,但不喜歡群體。
甚至不喜歡空間的拘束,無論是否有角色扮演。

不喜歡天花板上轉動的風扇。
喜歡不一定看得見月亮的天空。

不喜歡舒服的沙發。
喜歡被蒸熱咖啡杯牛奶的聲音充斥的咖啡座。

不喜歡地鐵。
喜歡行走、或倚窗而坐的巴士。

不喜歡人。
不喜歡任何人,我是說,任何人。

慣性晚歸,
什麼理由都可以。

\

生活  沒有右或錯。
還是我們總在給自己藉口。

Saturday, 12 November 2016

總結三週

很少會接近一個月什麼都沒寫
連隨便寫一些什麼存進草稿都沒有。

幾天前終於把《漫長的告別》看完,
後來仔細閱讀村上為它寫的後序,更津津樂道。
錢德勒小說中的環環相扣、栩栩如生、細膩入微,
以及馬羅這號人物的視角,都讓閱讀變成一部激動的電影。

我把《你的名字》看了兩遍,讓自己完整地理解故事
我喜歡看有伏筆的作品(無論是電影、書本或任何形式的故事)
當最後能夠將創作者隱藏起來的伏筆通通串連起來的時候就能歎為觀止。
看了兩遍更讓人期待明年的日本旅行(之一或二)!

然而我好一陣子沒練習吉他了。

我不知道自己是否有在前進,還是盲目地忙碌和完成需做事項。
但過程中我似乎也對自己將來的方向多了一層的定義和分析,
我想那是收穫;大概也代表我所追求的(事業)開始有了一點具體的形狀。

想要做一件瘋狂的事,因為小明和小白的鼓吹。
能不能瘋狂,天知道;全知者也知道;但我不知道。
我是個內心躊躇的瘋狂家。現在將命運交給天。

那天晚上在街道上走,假裝自己正在某趟旅行的城市街角。
刻意走進韓國便利店聽韓國人聊天,假裝自己在韓國;
經過每一家昏黃燈光、舉杯高談的咖啡館/酒吧,假裝自己身處波羅的海三國。
最後我走進唯一一家無人的咖啡廳二樓,那裡安靜得連風扇轉動的聲音都巨大。

我並沒有真的感覺輕鬆。
我要學習公私分明;或者適時地離開這片土地,假裝什麼煩惱也沒有。