Un bar. Un momento. Una noche.

Te bebo aquí.
En el cristal vacío.
En la luna sin luz.
En la barra marchita.

No estás pero te miro.
El hielo como tú
da vueltas como tú
en el fondo como tú.
Y como tú, no me mira.

Mis dedos abrazan el vaso.
Lo dejaría caer.
Y sin embargo,
pido otra copa.

A martillazos

Cincelo palabras.
Desecho el sobrante.
De la idea en bruto quedan añicos.
Sólo.

Corto versos a navaja.
A trasquilones.
Cada mechón lo barro bajo el cuaderno.
Muerto.

Y si el poema amanece una tarde o una noche
será vinagre o frío. Murmullo o viento.
Milagro no.
Milagro no será.