Red

Las palabras yacen 
y sobre llamas, mueren 
o ascienden como chispas 
ajenas a la carne. 

Cuando marcan la tierra, crean
una señal solo legible 
habitando la distancia. 

Al preservar los trazos en lo éxtimo, 
se trasciende
el péndulo de palabras y cenizas.

Stud

Qué maravilla la crianza
de amores en sus distintos boxes.
Cuanto cuidado, a cada uno
su avena, su alfalfa, su agua fresca
elegir un favorito para apostarse
8 a 1, todos los tickets
perderse en el juego
ganar la competencia,
por que ya se conoce
que la yegua es rápida pero no resiste
que el tobiano soporta justo
los empujes del juego criollo,
que el alazán tiene el carácter
para la carrera de largo alcance;
y luego, cuando llega
la hora de que pase el siguiente
como a un galgo avejentado
atar el amor a un árbol lejanísimo
que muera
de la manera más inhumana posible.

Lluvia Cerrada

La naturaleza irrumpió

en nuestra construcción del tiempo:

la posibilidad única

de movimiento del minuto

era la caída de las piedras.

Se derretirán

como palabras inútiles

en el patio de la cadena animal

- pero durante, levantar la ropa,

guarecer el auto-

la tormenta arrasa como si supiera

que abre fuego con su agua,

que cierra aquello en lo que su voracidad no cabe.

Como si caritativamente

donara lo que le sobra,

con la intensidad desbordante quema las naves

golpea lo construido y lo espontáneo

lega un barro verde,

una ceniza suculenta.

Los paraguas fueron desplegados

fuera de la perspectiva del techo. Todo 
queda en su lugar.

Quemadura Nocturna

Cada cual a su timbre o espanto
al unísono, ladran, cada cual
los perros del barrio, cada cual.

 
El aullido es el desgarro
ésa explosión 
sin razón 
aparente.
Aúllan poco
los perros 
del barrio.
El Grisín, 
ajeno
en el rincón 
de su mundo
nuevo rasca 
su vacío
se muerde 
la espalda 
hasta que mana
sangre 
abundante 
de la memoria
en la piel
le quema 
el aullido 
silente

debo abrazarlo para que se detenga.

Descubrirse

De la omnipotencia
corazón, de la soberbia:
cubríme las múltiples facetas 
de mi espalda.
Pero no me libres
jamás
de la infundada
extravagante
la fe
en vos,
en mí,
en las posibilidades
de todxs lxs nosotrxs.

Implícita

Nos hemos mirado.
Habitó la liviandad
y la dulzura
de un tiempo perimido.
Pequeños gestos
mantienen el nervio
que cierra
aquel brillante,
doliente
desaforado encuentro.
Brindo. Sé
que de haber futuro
nada de lo existente hoy
tendrá esta forma en él.
Me alegran los otros colores
que vendrán a imprimirse en mi piel
revivir la nariz para oler el viento,
la tierra leona.
Me sonríe entera
la potencia
de volver a presentar el cuerpo.

Finitud

  Al amigo ad-infinitum.

Una potencia rompe la pared.
Explotan las vísceras tras
la claridad del pasado.
La máquina cuerpo  
descubre la fuga;
qué desazón, el límite
ésa certeza   
cuya existencia  
preferíase desconocer.

Renacer

De la cintura me lleva
corriendo
la quemadura de tu mano 
de la noche de ayer
pero el humo que emito no alcanza
para que me encuentres
en el mediodia de este infierno.

Me atropellan
seres ululantes y
aunque logran confundirme

reconozco mi forma
en esta nueva sed.

Bailar sola

 al amigo cuya pena no lo deja bailar

no conocía a nadie
bailar es un don
de la libertad que me supe conseguir
pague su precio
gota a gota
pero valió la angustia
de cada movimiento en la urbe
alcanzar este disfrute
del cuerpo sin temor
entregado al son.

Resurrección

Hay momentos en los que nadie detiene una muerte
pero la trascendencia puede ser mucho mas que un dolor

animal

dejando su huella sobre la carne magra de la letra
la confianza
ese lugar en donde barrer las canciones devueltas.

Altura

Un colibrí vuela
sobre la oscuridad del asfalto.
Brilla su belleza.

Living

Los clavos
que mi padre fijaba
a la pared principal del living
dibujaron una ciudad
para sostener los recuerdos
que adquiría en cada viaje.
En esas avenidas, diagonales
habitaron sus afectos.

Cuando pudo cubrir el duelo
por la muerte de su esposo
mi madre hizo pintar la casa.

Luego delegó en mi
la tarea de traer de nuevo
la pared de mi padre.
Yo no supe qué hacer, cómo
traer su recuerdo, ligado
a cual clavito, si todavía
desconozco como sintió él
el amor escrito en la pared.
¿cómo iba yo a ordenar
una memoria tan íntima
tan ajena?
La única respuesta a mis preguntas
fue el silencio: entre lágrimas
acomodé a mi gusto
el último desencuentro con mi padre.

Descalza, desnuda

Hundo las manos en el ajetreo del agua
no me acompaña el perrito que bebía 
agua jabonosa al menor descuido
ni el otro, que desde la esquina de la sombra
cuidaba mis manos con sus ojos.
Acude en cambio, descalza, desnuda
una avispa que no se espanta
con el humo del palo santo.
Roza las blusas delicadas
no enjuaga, no tiende a secar.
Ambas volvemos a la notebook.
La gata abraza la pantalla.
Cuando acaricio su cabeza peluda
algo del orden de lo que se equilibra
libera su peso y percibo
como la tristeza camina unos pasos 
descalza aún, 
pero un poco más vestida.

Prender.

El tronco tirado

desborda savia.

La vida efervescente

apenas arde.

Autónomo de la física.

¡Y  tanto crepúsculo

cayendo a deshora!

Impreso en el pecho

Atravieso este final y lo sentido 
espera la brisa que serene
la explosión en mi mirada.
Aunque desconozco ahora 
cómo es dado musitar tu nombre
suena su atisbo en mi garganta
aún ausente el fuerte de tu hombro, 
ausente aún tu mano izquierda,
la de conjurar mis lágrimas.

Llamas

Ay, ¡raíces!

aún secas

asesinan al fuego.

Ocaso

Después de las partidas

donde fuimos derrotados

amanecen las aristas.

Ojalá anocheciera 

de un solo tajo

todo el sol que fuimos.

Partida

Asisto como testigo.
También,
me quedo sin aliento.

Y la arena.

Abandonada por la impavidez
del agua plena
de aire puro

cierta madera es vértigo

y por un instante

narra
la ascensión

como una catarata 
de luz.

Consumida su materia

perdura su calor,

ese abrigo 
de otros cuerpos.

Combustión

in memorian

El fuego consume

distinto a cada leño.

Luego,

cenizas, viento.

Crepitar

Hábito de los días de lluvia
atrás, un fuego según el ángel
y adentro, los murmullos 
de los parásitos impuestos:
sé cuadro, sé adorno, sé bronce
pero sé algo. Quizás,
en este laberinto mutable
de cicatrices en heridas,
sólo desee crepitar
como una palabra engarzada
en lo exacto de un poema.

Soltar.

Tiré los papelitos

que iba escribiendo

durante el viaje mismo.
No volaban.

Caían a seco

algunas de las piedras

mediante las que lapidamos

al "nosotros".

No toda ausencia significa vacío

Acomodar maderas
el tamaño del leño, su densidad
el flujo del aire
el paso del fuego
el contagio del fuego
el control del fuego
la asfixia del fuego.

No soporto la búsqueda de otro aquí...

¿Dónde es aquí?

Valeria Flores

No soporto la búsqueda de  otro aquí

soy una con la tierra que piso

me sacudo al son del terremoto.

Mujer de tierra firme

admiro a las marineras

aquellas personas que saben acompasar sus pasos

al balanceo de la mar embravecida.

Ellas intuyen cuándo anudarse al mástil

y aclaran la mirada para desatarse

cuando el naufragio

amenaza con convertirlas en estatuas.

Yo, campesina urbana

rastrillo la ciudad, bamboleándome

con la desesperación de una inquilina

que no pisa ni su propio cuerpo.

Cremación

Traslado árboles hacia el fuego.
Otro orden del ritual.
El peso de lo muerto,
varía.

Libertad

Cuando las palabras no sujetan

la libertad es absoluta

pero ¿qué será fundado con ésa,

la mayor soledad sobre la tierra?

Cicatrices.

Mi casa tendrá cortinas bellas y un espejo enorme. 
Me miraré las cicatrices. Seré feliz,
aunque mas no sea, por cuanto perdure la mirada.

Tés

Quise abrir

la cajita de los tés

y cayó la tapa

desencajada,

rota en un eje,

aquel que la engarzaba

al resto del cuerpo.

No pude

no llorar.

Regalo.

Dedicás los días
a construir las puertas
las cerraduras y las llaves
que abrirán un futuro
relegás
en el presente de aquel ahora pasado
despanzurrar el papel del presente.
Lo irónico del inconsciente
es el hoy de aquel entonces futuro
cuando olvidás dónde guardaste
la única llave que abría
aquella cerradura construída
con tanto esfuerzo.

Autodefensa.

Chicas, no:
no solo gritar todas juntas
poetizar todas juntas
marchar todas juntas.
Aprender a defendernos
todas juntas
y a golpear o desviar un golpe
por separado.

Identidad

Todavía
sigo mirando el suelo
atrás mío
buscando la huella
que me guíe.

Peldaños hendiduras

Miro el mundo desde abajo
me conformo con encontrar
las pequeñas hendiduras
esos peldaños
que el amor ofrece
para salir de nuevo
a soportar el sol de este mundo
lanceado por el horror
embellecido por la gracia.
Mi espalda cicatrizará
cuando me acostumbre a la luz
balbuceante de la deriva
el camino trae la mano del grito
sobreviviré
otra vez
más.

El látigo de la caída.

Lo mas difícil de las caídas
no es aprender a acomodar el alma
para amortiguar los golpes
lo mas difícil
es no golpearse la etérea materia
con el látigo de 7 colas y mil palabras
por haber tropezado
o haber tropezado ¡una vez mas!
(la frase depende
de que voz castrante
hable con vos en el cerebro)

reconocerme errante
absolutamente imperfecta
y no morir, un poquito
de miedo, todos los días
de tanto desamor,
propio.

Lo que dice el informe policial.

Que tenías dos hijas
me entero
por que dice el informe
que el padre las mató
después de matarte a vos.
Supe de tu trabajo docente, colega
por que tu ex pareja
te asesinó en el jardín.
Cientos de miles de caras:
vi sus sonrisas, chicas
en las fotos que sus hermanas
- familia o no - portan
exigiendo justicia.
Así no quiero saber de ustedes
ojalá jamás nos conozcamos
no queremos tener que recordar
¡nos queremos vivas!

Los perros incendian

Mis perros me encienden
los aullidos no despiertan las luces
sus dientes apenas rozan realidades
pero ¡cómo hieden en mí
la que viaja en el asiento individual!
(Lo recuerdo. Al verme llegar, los mozos
sacan de la mesa el cubierto restante)
Munida de esta bolsa, vacía ya de monedas
para ofrendar en los ojos de tantas partidas
miro la pared como si fuera mi estómago.
Es que desconozco como se estruja la esponja
que incuba el miedo en el pecho
y chorrea un amor de quebrarme las piernas
un amor inútil para espantar a la araña
que envenena con su vida inocente
al solar de las mañanas.
Ay,  mis perros etéreos
lejanos pero tan presentes
que lloran de noche
que mascan esponjas
los perros que  muerden su cola
los perros nadieformes
los perros del pecho que anhelan
la vitalidad de otra manada.

Mutilarse para sobrevivir.

Yo no lo quise así.
Hablo de la savia, roja
digo el tronco de los nervios
las flores venenosas en la piel.
Soñé con negarlo
anular su sombra. Ahora lo sé:
el árbol del abuso 
siempre será parte de mí.
Aprendí que puedo hendir 
las ramas en donde crece la certeza 
de lo dañino del deseo ajeno,
desflorar el sentimiento
de culpa por padecer deseo,
impedir que brote 
la convicción de merecer castigo.
Intento arrancar el fruto 
que me niega la confianza.
Esa violencia ajena encarnada 
en mi cuerpo estalla
en cualquier estación.
Aunque me limite, la poda
es un vital dispositivo feroz.

Posesiones

Nadie sabe quién es el otro.
Solamente lo sabremos
por aquello que dejan.
Huellas del modo de la partida
señales intangibles
en el estado de la experiencia restante.
Permitirle a otro que descubra la puerta,
acompañar su paso en la apertura
hacia un camino distinto.

Lo único que poseemos
es lo que soltamos.
De eso se trata
la identidad.

Cajas a medio llenar

comprar el diario del domingo
marcar con una red de color
las finas lineas de la angustia
que llevan al camino
de vivir separados.
soportar en las inmobiliarias
la ventana demasiado pequeña
por donde no escapará
la verba comercial,
la mirada esquiva
de quien intente vender
la comodidad impostada de un hogar vacío.
averiguar por las garantías
que nunca darán constancia
del abrazo que somos:
no vale en el mercado
el brillo de las gotas de agua
relumbrando en los cabellos.
timbres, firmas, papeleos
movimiento.

Le propuse a mi madre...

Le propuse a mi madre
 que juntas
 nos acomodemos
lo mas que podamos.

Que ella cuide su cuero duro
sus ganas de vivir
 y que yo me iré
muy despacito
haciendo a la idea
de que en algún momento
 de los años venideros
en vez de venir
a visitarla
a esta cómoda
casa de siempre
iré a verla
al río
al mar
a la montaña
a cualquier arenita
donde quiera ella
seguir sumando a este mundo.