Buscando a Sobotka

Monté en el cochecito azul con dos discos de Richard Hawley, un libro y una mochila llena de cables y cencerros. Conduje hasta el oceáno de los amaneceres y llegué a una nave azul encallada frente a un faro sin luz. La ciudad mediterránea está perlada de restos romanos y de hornos de pan. Algunas tiendas reciben con subtítulos en ruso y el cielo azul que saluda sus playas es del azul de tus ojos azules.

Corrí entre las calles empapado en sudor con el leve aplauso de mis nubes casi sin aire. Hablo con mis hijos y con vosotros entre horas y a todas horas, buscando en las voces filtradas por el teléfono el resuello necesario para afrontar el viaje que será a dónde no sabemos. Atropello las madrugadas entre botellas de agua y arpas despertadoras, escudriño desayunos y fotografío estampas nuevas y viejas, a cada momento bajo la bóveda azul de las ciudades que miran al mar.

El mar trae cultura, bobinas de acero y granos de maíz. El viento me acerca vuestros ecos y abanica mis soledades. Mis piernas me llevan entre anfiteatros y murallas, entre botigues y sonrisas chinas, entre un ayer calcinado y el porvenir que tímidamente asoma entre olas rizadas levemente.

Volví a Innisfree con el coche tuerto y el sol perfilándome los horizontes con una luz tan naranja como despiadada. Será el castigo por huir del mar. Abracé y me abrazaron, paseamos por la ciudad gris buscando el rastro del viento y de los días felices y el sábado amanecí con tu voz y el domingo con dos niños en la cama, mis dos tesoros. Estuve en Fort Henry y allí, os lo juro, reinaba el aroma de una niña que se llama O. y que algún día será una rosa blanca.

Me despedí de todos con una alambrada en la garganta y con el cantarío narcotizante de Nusrat Fateh Ali Khan enfilé el camino que te lleva hasta los amaneceres. Escribió MVM por boca de Carvalho que en invierno viajáramos al sur. Yo me acerco al mar mientras espero mi destino en los mares del Sur, donde el cielo siempre es azul y el horizonte es más azul aún.

Os lo iré contando.

Ah, y Sobotka no aparece.

Enero

Enero es un viaje a Madrid y el frío enroscado alrededor de mi cuello. Es un Davidoff frente al río y un Old Fashioned, o dos, en un catacumba. 
Enero son trece kilómetros sudando junto al Canal (Dreamed a dream by the old canal). Es media docena de ostras y un abrazo. 
Enero es el cochecito azul remontando la carretera entre la nieve y la nada. Es tía Flori abrazándome en la puerta con esos ojos como piedras preciosas. 
Enero es mis hijos y nada más. Es una hora hablando con Julio y otra más si pudiéramos. 
Enero es un torero iluminando el salón y una botella de Lagavulin.
Enero es el río que circula como una bandeja de barro y árboles. Es Neil Young y Mike Scott y yo mismo, mal cantando, por el camino que me trae y me lleva. 
Enero es un café en sillas arrasadas y febrero que vendrá. Es un plato de patatas con calamares y entrar y salir de los coches. 
Enero es Duquane y Omar Little y Stringer Bell. Es McNulty y Enoch Thompson. 
Enero es un libro tras otro y la pantalla hecha añicos. Es una llamada de Fernando y un cuadro torcido.
Enero soy yo. Es ellos.

Imágenes

Terminé The Wire. 

Baltimore, la droga, el puerto y sus muelles, el ayuntamiento, las escuelas, la prensa, los abogados, B.P.D., las esquinas, las armas, las familias, los basements, la vigilancia, la paciencia, la contumacia, los ideales, la profesionalidad, la codicia, la vanidad, las aceras, los todoterrenos, los CrownVic, el Kavanagh, los griegos y los rusos, los coreanos, los de New York, cafés y Jameson, grapadoras y metralletas, rastas y trenzas, los velatorios en la mesa de billar, las ilusiones.
Ay, las ilusiones.

The Wire, la serie, no terminó. 
Se queda conmigo para siempre. Adherida al recuerdo de Duquan. Al recuerdo del puto fracaso de nuestra sociedad, tan vanidosa como fallida.
Duquan, lo siento.

The Wire. Fifth Season (2.008)

Let's go home.

The Wire. Fourth Season (2.006)

You put a textbook in front of these kids, put a problem on the blackboard, teach them every problem in some statewide test, it won't matter. None of it. 'Cause they're not learning for our world; they're learning for theirs. They know exactly what it is they're training for and what it is everyone expects them to be. It's not about you or us or the test or the system. It's what they expect of themselves. Every single one of them know they're headed back to the corners. Their brothers and sisters, shit, their parents. They came through these same classrooms. We pretended to teach them, they pretended to learn and where'd they end up? Same damn corners. They're not fools, these kids. They don't know our world but they know their own. They see right through us.

The Wire. Third Season (2.004)

We don't need to dream no more.

The Wire. Second Season (2.003)

Business. Always business.