Al volver de comprar me paro en la plaza de la Magdalena, café y versos.
Unos olorosos secos en un bar rondeño a la antigua usanza, ya quedan pocos.
Con el café, mi amigo Chéjov.
" Esa belleza me producía una sensación un tanto extraña. No era deseo ni éxtasis ni goce lo que Masha despertaba en mí, sino una tristeza dolorosa pero grata, Era una tristeza vaga e indefinida como un sueño. Por alguna razón me compadecía de mí mismo... incluso de la propia muchacha... y tenía la impresión de que todos... hubiéramos perdido algo importante y esencial en la vida que nunca volveríamos a encontrar "
Antón Chéjov ( 1860-1904 )
( Foto de autor desconocido )
Día apático.
Patsy Cline y aforismos.
"Cuando la patria no es el recinto de los templos y las tumbas, sino una suma de intereses, el patriotismo deshonra"
"El cristianismo no inventó la noción de pecado, sino la de perdón"
"Para ser revolucionario se requiere ser algo bobo, para ser conservador algo cínico"
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Kees Scherer )
Un rato en la azotea, el sol de invierno que acaricia.
Chopin y Robert Walser.
" Qué desapasionado, prosaicamente práctico, noblemente soso es nuestro tiempo. Aunque tal vez tenga también su lado bueno : uno puede distinguirse por su extravagancia "
Robert Walser ( 1878-1956 )
( Foto de Peter Keetman )
En sueños, Edith Stein, una amiga que nunca me deja. Me gusta su compañía, hay días en los que noto sus obras.
Corelli y Bobin.
" El corazón, cuando existe, se ve de lejos : un monte Fuji en el pecho"
" Nada conserva mejor la frescura de la vida que la calma de un corazón ardiente"
Christian Bobin ( 1951-2022 )
( Foto de autor desconocido )
Diego Duque de Estrada fue un aventurero español de la estirpe de Miguel de Castro, Alonso Contreras, Juan Valladares de Valdelomar, Cristóbal Villalón, Diego Galán, Estebán González y tantos en ese siglo XVII tan provechoso.
Duque de Estrada escribió un libro con el título de " Comentarios de un desengañado de sí mesmo" y lo acabo de encargar.
Melody Gardot y versos.
Sábado de compras mañaneras y paseo. Después de almorzar escucho canciones de Joan Baez y con su canción " Diamonds and Rust " me vienen recuerdos de un verano de hace muchos años. Tomo en mis manos el disco de vinilo que mis dedos acarician, regalo de una mujer a la que la muerte se llevó demasiado pronto.
"En el juego de la vida las circunstancias son los dados, el talento es la jugada, el mundo es el tablero, el crimen es la trampa, la realidad son las reglas y el amor un comodín "
Jesús Cotta.
( Foto de Nick Dewolf )
Leo que acaba de morir Marianne Faithfull y escucho " As Tears Go By ". Conoció infiernos en la tierra y logró resucitar. Que la tierra le sea leve. Descanse en Paz.
Ayer- otra vez- la película Johnny Guitar, una de esas películas a las que vuelvo con cierta asiduidad y en la que siempre descubro algo nuevo.
Con el té, Corelli.
" No le sacarán del borrador de su locura; es un entreverado loco lleno de lúcidos intervalos "
Miguel de Cervantes ( 1547-1616 )
( Foto de Bill Perlmutter )
Té y " You are my destiny " interpretada por Mina. Una de las canciones de la maravillosa película "The Brutalist ". Cine de verdad, cine que emociona; lo mejor que he visto en muchos años.
Después de mucho tiempo desayuno en la cama con nuevo libro, escucho a Händel. Desde el balcón veo la fina lluvia que empapa la melancolía.
" El corazón está hecho para ser roto "
Cyril Connolly ( 1903-1974 )
( Foto de Kristina Lerner )
Día de la Virgen de la Paz, patrona de Ronda.
Vivaldi y Schnitzler.
" Los tres criterios de la obra de arte : unidad, intensidad, continuidad "
" Ser artista significa saber pulir las superficies rugosas de la realidad hasta que reflejen el infinito entero, desde las cumbres del cielo hasta las hondonadas del infierno"
" El oído de la humanidad tiene una particularidad : no percibe las voces, solo los ecos "
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de autor desconocido )
Raymond Leppard y la voz de Janet Baker. Me traslado lejos, muy lejos.
" Nos levantamos de la mesa, y al tumulto de las risas se mezclaron los caprichos armoniosos, arrancados al azar sobre el piano por dedos ligeros.
Olvidé, pues, toda preocupación. Surgieron centelleos de ingenio, confesiones ligeras, besos vagos semejantes al ruido de pétalos de flores que las mujeres distraídas hacen estallar entre los dedos, fulgores de sonrisas y diamantes : la magia de los profundos espejos reflejaba silenciosamente hasta el infinito, en largas hileras azuladas, luces y gestos "
Villiers de L´Isle-Adam ( 1838-1889 )
Otto Klemperer y Mozart, la tarde tiene cierta luz y armonía.
Carta de Chateaubriand a madame de Castellane.
" 20 de septiembre de 1823
Jamás te había visto tan bella y tan encantadora a un tiempo como lo estabas ayer por al noche. Habría dado mi vida por estrecharte entre mis brazos. Dime, ¿ era, pues, tu amor por mí lo que te embellecía así ? ¿ Era la pasión con la que ardo por ti la que te hacía tan seductora a mis ojos ? (... )
Cuando saliste, hubiera querido postrarme a tus pies y adorarte como a una divinidad. ¡ Ah ! ¡Si me amaras la mitad de lo que yo te amo! Mi pobre cabeza está perdida... "
Chateaubriand ( 1768-1848 )
( Foto de Cecil Beaton )
Aperitivo solitario y en bar nuevo, me llevo a Villiers de L´Isle-Adam.
" Ensoñaba toda la existencia pasada. Seis meses habían transcurrido desde la boda ¿ No fue en el extranjero, en un baile de embajada, donde la había visto por primera vez ?...Sí. Aquel instante resucitaba nítidamente ante sus ojos. Ella se le aparecía allí, radiante. Aquella noche sus miradas se habían encontrado. Se habían reconocido íntimamente como de naturaleza semejante y hechos para un amor eterno "
Villiers de L'Isle-Adam ( 1838-1889 )
( Foto de autor desconocido )
La voz de Melody Gardot, la lluvia y los aforismos de mi compadre.
" En la vida como en el ajedrez, la inferioridad se produce cuando lo que es imprevisible para uno es previsible para otro "
" Lo peor de nuestros deseos es que en casi todos los casos dejan mucho que desear"
" Sólo el lobo conoce al rebaño tan bien como el pastor"
José María Herrera.
( Foto de autor desconocido )
Vuelta a casa y pereza dominical.
" Las arrugas del espíritu nos hacen más viejos que las de la cara"
" Saber mucho da ocasión de dudar más"
" No hay cosa de la que tenga tanto miedo como del miedo "
Michel de Montaigne ( 1533-1592 )
( Foto de Henri Coudoux )
Artistas, estetas, bohemios, poetas, soñadores... Vengan a Ronda antes que sea demasiado tarde. La actual e inepta alcaldesa tiene un claro objetivo : hacer de Ronda un parque temático turístico al estilo Benidorm o Hollywood, ella debe amar el capitalismo de cantidad versus calidad.
En la alameda, prodigiosa para tantos rondeños, ya ha plantado palmeras. Su derroche horteril no tiene límites. Yo le recomendaría que consultara con personas que saben. Le puedo ayudar, Doña Carmen Añón Feliu -paisajista grande- , a pesar del espanto que le produciría tantos desmanes, ayudaría.
Malos tiempos para Ronda.
" Antes de ir a Cádiz, había visitado Ronda, donde se extiende el gran silencio de los siglos. La guía de España me había informado que podía encontrar la más típica ciudad medieval; pero lo que encontré fue infinitamente más hermoso : en Ronda encontré una alta e inmensa terraza que daba al mundo de los sueños... "
Kostas Uranis ( 1890-1953 )
Dorothy Moore y un carajillo de brandy. Mucho frío en Córdoba, ese frío húmedo al que nunca me acostumbro.
Mi amigo Schnitzler.
" La profundidad de pensamiento no ha aclarado nunca nada; la claridad de pensamiento penetra más profundamente en el mundo "
Arthur Schnitzler ( 1862-1931 )
( Foto de autor desconocido )
Ray Charles con" Sorry Seems To Be The Hardest Word ", un café de Colombia recién molido, la caja de madera vieja en la que guardo fotos familiares y el almacén del corazón...
Oscar Peterson y té negro.
" El humorismo ha de ser la comprensión, un poco bondadosa, del alma humana, con todo lo que en ella hay de dolor y de placer, de virtud y de malicia. Hay una frase, que me parece acertadísima , que llama al humorismo la sonrisa de una desilusión "
Wenceslao Fernández Flórez ( 1885-1964 )
( Foto de autor desconocido )
Tarde frente a la chimenea escuchando a John Lee Hooker, al que tenía abandonado.
Llevo al anaquel " Allá de donde no vuelves " , libro de Inma Villanueva Ayala en el que me he visto reflejado. Memoria, carta y tren. Un libro necesario para los sentimentales, un libro necesario para los que vemos la hondura y los reflejos escondidos en las cosas.
" El tren continúa su camino férreo, mostrando el decorado artificioso que le fueron ganando al curso del río. Mi nariz me dice que la humedad se ha colado dentro, una humedad de siglos, una humedad que huele a verdín, a moho incrustado en los rincones, que huele a ropa tendida, mojada, un día tras otro recopilando olores ajenos hasta que la ropa se deshace en hebras insulsas, que ya no servirán para nada, volviendo así a sus orígenes.
Es un olor tan particular, mamá, que me hace recordar cuando me llevabas al cementerio la víspera del día de Todos los Santos... "
Inma Villanueva Ayala.
( Foto de Bert Hardy )
Madrigales de Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa, maravillosos.
Aperitivo con Anita Brookner.
"Entonces no sabía que no era necesario casarse con todos los hombres de los que una se enamora. Ahora lo sé. Ahora comprendo que el matrimonio es una tentación para una mujer, pero que una puede, y quizá deba, resistirse. Yo tendría que haberme resistido, o mejor dicho haberme resistido entonces y haber dejado la ocasión para más tarde. Pero una entrega fácilmente el corazón cuando es joven, y además quiere todos los accesorios del matrimonio: la emoción, la seguridad y la promesa de una vida nueva. Y es muy triste prescindir de esas cosas. Ahora he cambiado de opinión. Claro que las mujeres mayores son más valientes que las jóvenes. No tienen más remedio que serlo
Suite número 3 de Bach, té con cardamomo y Venecia.
"Se fue a Venecia, donde, por ser persona muy dada a los placeres y del todo venérea, se decidió a residir y acabar allí sus días, donde había hallado un modo de vivir según sus gustos"
Giorgio Vasari ( 1511-1574 )
( Foto de Paolo Monti )
Días extraños. Después de almorzar, duermevela en el sillón y el recuerdo de un champán que probé hace años- "Henri Abelé "- y que tenía olvidado.
" Ser aristócrata es no creer que todo dependa de la voluntad"
"Riqueza ociosa es la que sólo sirve para producir más riqueza"
"La educación moderna entrega mentes intactas a la propaganda"
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Eva Besnyo )
Desde hace mucho tiempo, acabo y empiezo el año con don Miguel de Cervantes. Costumbres que no se pierden.
" En esto pareció que cobró el día un nuevo resplandor, y el ayre oyose : herir de una dulcíssima armonía "
Miguel de Cervantes Saavedra ( 1547-1616 )
Epifanía y lecturas recuperadas.
" Se levantó y, en el espejo azulado, se vio más pálido que de costumbre. Tomó un brazalete de perlas y las miró atentamente. ¿ No se las había quitado a Vera de su brazo hacía un instante, antes de desvestirse? Las perlas estaban todavía tibias y su oriente más suavizado, como por el calor de la carne. ¡Y el ópalo de ese collar siberiano que amaba el bello seno de Vera hasta el extremo de palidecer mórbidamente en su engaste de oro cuando la joven lo olvidaba durante algún tiempo !... "
Auguste Villiers de L´Isle-Adam ( 1838-1889 )
( Foto de autor desconocido )
Víspera de la llegada de los Reyes Magos de Oriente y los recuerdos de mi niñez.
Almuerzo con dos matrimonios amigos, sus hijas y mi hija. Siempre es un regalo estar con ellos, animada charla y un rato de los que siempre se recuerdan.
En casa, " The platters " y aforismos.
"Le regaló un ramo de flores y ella no se lo perdonó nunca"
"Para salir a un escenario, ante cientos de personas, hace falta mucha inseguridad en uno mismo"
"Leer dos o tres periódicos al día cultiva, pero leer solo uno embrutece
Ramón Eder.
( Foto de Jaroslav Korba )
Vuelta de Ronda. En casa, mis libros y esas baladas que solamente escucho en mi despacho. Nuevo año y mismas ilusiones.
"Las confidencias no buscan comunicación entre las almas, sino complicidad absolutoria"
"No hay verdad que no sea lícito estrangular si ha de herir a quien amamos"
"La exclusiva lectura de contemporáneos reseca el cerebro"
Nicolás Gómez Dávila ( 1913-1994 )
( Foto de Dan Weiner )
Días rondeños que llevan el ritmo lento de los recuerdos. Antes de Morfeo, leo un estupendo poema de José Suárez-Inclán; poema que llega al alma.
"Se resisten los árboles a soltar las hojas,
se agarran a la vida en este invierno
a pocos días de acabar el año.
Con la mente en las nubes sigo el viaje.
También el Sur demora la pena del invierno
y entre campos de olivos y el cereal que apunta,
en la breve Laguna Calderón
–seca por estos años— brilla al fondo
una charca con las últimas lluvias
del otoño.
Yo me aferro a este aliento,
me arrimo a la energía que respira la tierra.
Por los humedales breves del alma
—igual que en la laguna—
chapotean deseos,
fugaces pensamientos
y tiemblan en las venas
las hojas amarillas del cerebro.
Hay una sombra equívoca y confusa
que requiere de luz y de memoria
pero el camino de circunvoluciones
aparece repleto de recuerdos.
José Suárez-Inclán (Ronda 28.12.2024)
( Foto de Mark Sussman )
Paseo largo hasta el barrio de San Francisco, a la vuelta me paro en un colegio de infausto recuerdo en el que ahora harán un hotel. Memoria y silencios.
" Mudos ciegos, sordos, ignorantes, quietos,
los árboles sienten la vida, su sueño "
El turrón sabe a candela y campo. Escucho " Los pescadores de perlas" de Bizet y y llega tu cuerpo.
La voz de la mezzo-soprano Janet Baker y su " Salve regina " de Domenico Scarlatti, deleite pleno.
" Al que cae desde una felicidad realizada, no le importa lo profundo del abismo "
Lord Byron ( 1788-1824 )
( Foto de autor desconocido )
