Escribir según Arthur Conan Doyle

 

Siempre he creído que caer en la rutina supone la ruina de un novelista. El público obtiene lo que desea y, al insistir en que el escritor le dé más, hace a este repetirse hasta perder la frescura. Luego el público le da la espalda diciendo: "Tiene una única idea y solo sabe escribir una clase de historia". El resultado es que ese escritor termina encasillado porque, seguramente, para entonces ya he perdido la capacidad de hacer algo nuevo.

Un estilista realmente bueno responde a la descripción que Beau Brummell daba de un hombre bien vestido: alguien que viste tan adecuadamente que nadie se fija en él. En cuanto empieza a llamarte la atención el estilo de alguien, lo más probable es que no sea tan bueno. Es una mancha en el cristal, una distracción para el lector, cuya atención se desvía del contenido hacia la forma, del tema tratado por el autor hacia el propio autor...

La gran literatura no se puede enseñar. Escapa al contral de toda ley humana. Pero puede enseñarse el estilo y puede ampliarse el vocabulario (...) Hay que aprender a emplear las palabras. Cuando descubran una palabra nueva, no la dejen escapar, consérvenla y úsenla con moderación. Los isabelinos y Stevenson sabían cómo sacar el mejor partido a un vocabulario extenso, tenían la habilidad para emplear palabras infrecuentes pero que transmitían con exactitud lo que querían expresar. Un ejemplo es cómo describió el embajador escocés a la reina Isabel cuando la vio bailar; dijo de ella que "bailaba altiva y entregada".

Arthur CONAN DOYLE
Mis libros (ensayos sobre lectura y escrtitura), traducción de Jon Bilbao
Editorial Páginas de Espuma

La máquina de escribir caracteres chinos

Personas en bicicleta que cargan objetos insólitos, vendedores de brochettes de insectos, laberintos de centros comerciales, autopistas atestadas y el hallazgo, en un mercado, de una vieja e incomprensible máquina de escribir caracteres chinos son algunas de las escenas que representan la vida cotidiana de la China actual y que unen, de manera casi mágica, una sociedad moderna en plena transformación (la llamada “potencia del futuro”) con las tradiciones más ancestrales o misteriosas.
 
Eduardo Berti viajó tres veces a China. Vivió algunos meses en Xi’An y en Pekín junto con su mujer e hijo. Fue extranjero y casi invisible. Como un niño que se asoma al mundo, con una mezcla de extrañamiento y desprejuicio, Berti escribe y describe en estas páginas un Oriente cercano y lejano al mismo tiempo. Y nos recuerda que “viajamos, entre diver­sas razones, para mantener viva la sorpresa, para no olvi­dar la abundancia del mundo y la variedad del hombre; para vivir esa clase de experiencias que también solemos buscar en los libros, en la ficción.”

Recordaré, al menos por algunos meses, la cara del obeso peluquero de la ciudad de Xi’An, y mi cara en el espejo, y el peluquero y yo tratando de comunicarnos, de entendernos. Y de haberme dicho, frente al espejo, que un corte de pelo en un país donde no hablamos la lengua es como poner nuestra cabeza en manos de lo impensado. 

Recordaré a la tortuga viva en el supermercado Ren Ren Le de Xi’An. Ahí estaba ella, muy sola en su jaula de cristal, a la derecha de unos grandes peces nadadores, a la izquierda de unas pechugas de pollo inmóviles y lustrosas: entre la vida y la muerte. 

Recordaré haber pensado que muchas cosas que ocurren ahora mismo en China, ocurrirán en el futuro en otros países, como si China hoy quedase en una especie de futuro.

Tres extractos

La mirada del perro que ha visto todo, lo ha olvidado y le ha quedado la tristeza.

El ruido del mar es el ruido del tiempo. La música es el ruido de la memoria. Los mitos: ruido del tiempo.

El autor presentado por alguien que se desencadena en elogios frente a un público todavía escéptico, que todavía no cree en eso, da siempre la impresión del enfermo pobre de hospital que el gran patrón presenta a sus alumnos como un caso interesante, hermoso, como dicen ellos mismos. Y el enfermo está allí y no sabe si alegrarse de ser un caso interesante, o afligirse de estar enfermo. Y hay la misma impresión de desamparo del que está desnudo en medio de gentes con traje, corbata y sobretodo.


Tres extractos de "El libro de Aurora: Textos, conversaciones y notas de Aurora Bernárdez" (Alfaguara)

Con edición de Philippe Fénelon y Julia Saltzmann, el libro reúne poemas, relatos y fragmentos póstumos del diario íntimo de la gran Aurora Bernández: brillante traductora, compañera y albacea literaria de Julio Cortázar.

Tributos originales

Las bandas tributo se han vuelto legión en las últimas décadas. Se trata de sonar lo más parecido posible al modelo original, casi invitándonos a cerrar los ojos y a creer por un instante que lo que estamos oyendo es más que una buena copia.

La inventiva suele estar relegada a un segundo o tercer plano en esta clase de bandas que funcionan, en el mejor de los casos, como una especie de espejo o como algo que podríamos comparar con los concursos de imitadores de Hemingway.

Ahora bien, así como hay grupos musicales supuestamente originales que acaban siendo copias involuntarias de una serie de lugares comunes de un género o de una época, por qué no pensar en lo inverso: es decir, en la posibilidad de una banda tributo creativa y original.

Podía argumentarse que algo (casi) por el estilo fueron Los Shakers a fines de los años sesenta, cuando tomaron a los Beatles como innegable modelo para forjar desde Montevideo una música beat totalmente singular. Si este ejemplo parece osado y arbitrario (los Shakers fueron los Shakers, no hay dudas), existe otro más cercano y más adecuado: desde hace algunos años, Scott McPherson y Andrea Perry están demostrando que se puede desarrollar una asombrosa creatividad en el terreno (por lo común muy previsible) de las bandas tributo.

McPherson ha fundado dos proyectos simultáneos, los dos inspirados en una de las bandas pop más notables de todos los tiempos: Prefab Sprout. Los amantes de Preafb Sprout no dudan en colocar al grupo (sobre todo, al enorme talento compositor de su líder: Paddy McAloon) a la altura de los Beach Boys o de los Beatles, pero en versión años ochenta.  

McAloon (que acaba de cumplir 60 años) tuvo últimamente varios problemas de salud y se mantiene bastante recluido, a tal punto que los dos últimos álbumes de la banda (Let's Change The World With Music y Crimson Red) son, a grandes rasgos, viejos demos que la banda no llegó a editar en su momento de gran actividad, entre 1985 y principios de los años 90. La propuesta de McPherson viene, entonces, a llenar una especie de hueco. Y lo hace de manera muy singular ya que, si bien los proyectos de McPherson ilustran los dos caminos que suelen tomar las bandas “bajo fuerte influencia”, lo resultados siempre excluyen la copia simple y conforme. 

En el primero de los casos (lo que se llama The Prefab Sprout Project), McPherson y Perry no solamente graban canciones que podrían haber sido escritas por McAloon, sino que las plasman con un sonido perfectamente Sprout, y con voces idénticas a las de la banda… a tal punto que en los comentarios al pie de sus videos en Youtube no faltan quienes preguntan si no se trata de una especie de broma de McAloon y compañía. No todo alcanza el nivel de excelencia del original, pero hay temas tan logrados ( “Love”,  “When the Sky Crashes Down”)  que tienta pensar si no se trata, realmente, de una especie de broma de los músicos originales… Más aún al ver que Neil Conti, baterista original del grupo, aparece en algunos tracks. 

No hace mucho, desde su sitio http://www.theprefabsproutproject.com/ , McPherson llegó a invitar incluso a que los fans de Prefab Sprout colaborasen con letras para estas canciones originales. Así plasmaron, al parecer, una verdadera rareza: la de tomar un tema escrito por McAloon ("The Songs of Danny Galway"), rearreglarlo y cambiarle la letra por una en tributo a McAloon : “The Songs of Paddy Joseph”. 

El segundo proyecto (Sproutless) consiste en hacer nuevas versiones de antiguos temas de Prefab Sprout. Lo singular es que no se trata de covers ni de versiones libres: en un delicado equilibrio, McPherson aborda los temas sin repetirlos, renovándolos, pero sin salirse de la estética sprout. Todo un tour de force.

Un buen ejemplo es “Wild horses", en esta versión que ellos llaman "re-imaginada":

Por si todo esto fuera poco, McPherson y sus cómplices hasta se dan el lujo de hacer esta genialidad (más propia del remix) añadiendo cuerdas y teclas a la voz original de McAloon en “Mercy”.

https://soundcloud.com/tiny-volcano/mercy-bonus-alt-with-paddy-mcaloon

Vidas de hotel

Acaba de publicarse Vidas de hotel, antología que preparé para la editorial Adriana Hidalgo y que incluye relatos, entre otros, de Ambrose Bierce, Dino Buzzati, William Trevor, Kawabata, Henry James, Ricardo Piglia, Juan José Saer, Julio Cortázar, Saki, Luigi Pirandello,  James Joyce, Macedonio Fernández y Francis Scott Fitzgerald. La semana pasada Infobae me pidió un breve texto sobre la antología. Esto es lo que escribí:

Los hoteles, como los libros o como la ficción en general, ayudan a que en nosotros se dispare la ilusión de aventura y de libertad: la ilusión de diversas vidas posibles. Cada viaje (sea real o por medio de la ficción) nos propone otras realidades, otras perspectivas, otras formas de ver; y todo eso realimenta nuestros sueños de cambios y nuevos inicios.

Los hoteles aparecen íntimamente ligados a estos sueños: en los hoteles se suelen celebrar fiestas para recibir el año nuevo, conferencias de prensa con anuncios importantes, lanzamientos o presentaciones de novedades; en los hoteles se suelen instalar los presidentes recién electos a la espera de su asunción; en los hoteles se inician romances y, más tarde, a ellos suelen ir las parejas de recién casados antes de partir de luna de miel; a los hoteles acuden los admiradores de las celebridades con el anhelo de obtener una foto, un autógrafo o apenas un atisbo del ídolo; a los hoteles van los aficionados del equipo local para no dejar dormir al equipo visitante que ahí se aloja y así cumplir la improbable fantasía de influir en el resultado. Tras las puertas de los hoteles también rondan las muertes, las disputas, las infidelidades o hasta los más inquietantes fantasmas.

Pocos ámbitos permiten, por otra parte, que en ellos se crucen personajes de edades, nacionalidades, profesiones y orígenes sociales tan distintos. No sorprende, por lo tanto, que los escritores hayan elegido tantas veces los hoteles (y sus múltiples variantes: pensiones, albergues, etcétera) como marco para sus novelas o sus cuentos.

Vidas de hotel es tan solo una posible antología de las muchas que podrían armarse en torno a este tema. Me llevó un tiempo elegir los relatos, en los que quise que imperase la variedad: autores clásicos, pero también actuales; autores más o menos conocidos; relatos de diferentes lenguas y géneros; historias con diferentes situaciones narrativas en las que el hotel pueda aparecer como refugio o escondite, pero también como negocio, como escenario de una noche de pesadilla o como sitio donde ocurre un imborrable encuentro amoroso.

Un amigo me ha dicho el otro día que, más que como "compilador", debería yo figurar como "conserje" del libro. No es mala idea. En cierto aspecto, una antología tiene algo de hotel porque hace que convivan textos que normalmente no forman parte de un mismo lugar. Un viejo chiste cuenta que un periodista llama a un hotel de lo más distinguido, digamos el Ritz de Nueva York, y pide hablar con el rey. "¿Con cuál de todos ellos?", responde el telefonista. Las antologías son algo así… Libros con varios reyes, sobre todo si los autores (gracias, en buena medida, a las gestiones de derechos que hizo la gente de Adriana Hidalgo) van desde Piglia, Saer y Cortázar hasta Henry James, Chejov y Pirandello. Confío en que los lectores que viajen a esta antología se sientan muy bien hospedados.

Enlace original:
http://www.infobae.com/grandes-libros/2017/04/11/historias-de-hoteles-entre-la-aventura-y-el-sueno-de-libertad/

"Inventario" sigue unos días más en Madrid

¡La exposición "Inventario de inventos (inventados)" se prorroga hasta el día 2 de mayo!

"Inventario de inventos (inventados)" es un proyecto artístico (mezcla de libro y de exposición) en torno a los inventos en la literatura. A cargo del proyecto están el escritor argentino Eduardo Berti y el dúo Monobloque integrado por Dorothée Billard y Clemens Helmke.

Máquinas, utensilios de toda clase, medios de transporte, medios de comunicación, implementos más o menos inútiles, pociones y brebajes más o menos mágicos: desde la máquina para viajar en el tiempo hasta la píldora para volverse invisible o ser inmortal.

Este fascinante mundo puede descrubrirse hasta el 2 de mayo en CentroCentro de Madrid (Plaza de Cibeles 1), en el D-Espacio ubicado en la tercera planta.

Insatisfacción e invención

Un gran escritor ruso decía que en toda casa, incluso en la más perfecta, siempre falta una habitación. La experiencia nos permite suponer que, si a la casa le añadiéramos esa habitación, faltaría otra más. El mundo es así, a imagen de la casa de La muerte de Ivan Illich: algo eternamente incompleto, algo a reinventar sin fin. Al mundo siempre le falta algo, y la humanidad no hace más que añadiduras, aunque se limite a engendrar basura o aunque, en su afán por engendrar y sumar, haga desaparecer cosas preciadas como especies animales o vegetales. Algunos creen, como en el tango de Enrique Cadícamo, que al mundo le falta un tornillo y no hay quien lo pueda arreglar. Otros, menos pesimistas, se desvelan en inventar los remedios o los útiles para una vida o una sociedad mejor. 

La insatisfacción, se sabe, es el motor que une a los artistas y a los científicos de todas las épocas y de todos los rincones del planeta. El deseo de que el mundo sea diferente. O la simple vanidad de decirse que, tras un pequeño acto, hemos sumado al paisaje algo que faltaba.

Los escritores, también se sabe, son inventores en múltiples sentidos. Inventan personajes y conflictos entre personajes; inventan acciones, escenas e historias, pero también geografías, ciudades, países, palabras, formas literarias...

A esto se añaden los autores que en sus obras incluyen objetos que no existen (o que no existían entonces) en esa ilusión colectiva llamada mundo real: artefactos, herramientas y utensilios de toda clase, medios de transporte, medios de comunicación, implementos más o menos inútiles, brebajes y pociones más o menos mágicos. 

Abundan, al respecto, ejemplos célebres (la máquina para viajar en el tiempo o la píldora para volverse invisible o ser inmortal), pero asimismo otros menos conocidos: desde el Baby HP del mexicano Juan José Arreola hasta la kallocaína (droga de la verdad) de la escritora y pacifista sueca Karin Boye, pasando por la superficina de Sigismund Krzyzanowski, la máquina de rezar de Roger Zelazny y diversas ocurrencias de autores tan variados como Jules Verne, Italo Calvino, Jorge Luis Borges, Alphonse Allais, J. R. Wilcock, Stanisław Lem, Juan de la Coba, Roald Dahl o Dino Buzzati.

Desde los tiempos de Leonardo (inventor, pintor y autor de magníficas fábulas), e incluso desde antes, la frontera entre la creación artística y la creación científica o industrial ha llegado a ser delgada. Lo recuerdan el caso del italiano Leon Battista Alberti, sabio renacentista por excelencia, del francés Blaise Pascal, autor de pensamientos literarios y de una calculadora que funcionaba con ruedas y engranajes, de la norteamericana Amanda Teodosia Jones (a quien le debemos versos y el enlatado al vacío), del británico Richard Lovell Edgeworth, inventor del telégrafo aéreo y autor de un tratado para la educación de las hijas (quizá empleado en la formación de la futura novelista Maria Edgeworth) o el del poeta francés Charles Cros, amigo de Rimbaud y Verlaine y creador del paleófono, precursor del fonógrafo de Edison. 

Sean un aporte científico o artístico, los inventos responden en definitiva a nuestros deseos, nuestros sueños humanos, nuestros temores, nuestras necesidades, curiosidades o ambiciones, y proponen formas de resolverlos. O, más modestamente, de nombrarlos. De jugar con ellos. De exorcizarlos o poetizarlos.

Fragmentos del prólogo a Inventario de inventos (inventados) que ha publicado Impedimenta.

Además del libro, una muestra en torno a Inventario pueda visitarse hasta el 16 de abril en CentroCentro, Plaza Cibeles, Madrid.

Inventario sigue en Madrid

Presentación de Inventario

La muestra "Inventario de inventos (inventados)", de Eduardo Berti y Monobloque, se inaugura el próximo martes 21 de febrero en CentroCentro, Cibeles 1, Madrid (España), y permanecerá abierta al público hasta el 16 de abril, en el marco de la Plataforma Arco 2017.

La muestra llega de la mano de un libro también llamado 'Inventario de inventos (inventados)", que Eduardo Berti y Monobloque lanzan el lunes 20 de febrero en toda España, publicado por editorial Impedimenta.

El libro y la muestra son dos bibliotecas consagradas a las invenciones en la ficción. A los inventos imaginarios en la literatura.

El lunes 20 a las 18h00 presentaremos el libro y la muestra en la librería Alberti de Madrid. Calle Tutor 57, metro Arguelles.

Caja de herramientas

Por Rafael Cippolini

Oulipo por dentro: hasta la publicación de este libro, los lectores de habla hispana sólo sabíamos sobre los efectos del famoso taller –o mejor dicho, obrador– pero bastante poco sobre los entretelones de esta experiencia, que ya conoce más de medio siglo de ininterrumpidos tours de force de escritura restrictiva. Conocíamos algunas de las piezas narrativas con las que muchos de sus más famosos integrantes lo publicitaron (basta con citar El secuestro, titánica traducción de La disparition, novela de Georges Perec que en francés prescinde de la letra E y en su versión española de la letra A, o bien los divertidísimos Ejercicios de estilo de Raymond Queneau, donde se relata una y otra vez el mismo ordinario acontecimiento haciendo uso y abuso de todo tipo de retóricas: pronosticaciones, notaciones, metáforas compuestas, sínquisis, onomatopeyas, alejandrinos, y etcéteras varios, así como las digresiones infatigables de Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino), pero no teníamos casi idea de sus mecánicas internas, de su funcionamiento como grupo, de la invención de sus procedimientos y de su agenda como artesanos y virtuosos en el arte de autoimponerse límites. Pues para los oulipianos el límite es una filosofía, a la vez que un motor inagotable. No nos olvidemos que les gusta describirse como “ratas que construyen ellas mismas un laberinto del cual se proponen salir”.

Por esto, Oulipo. Ejercicios de literatura potencial que Caja Negra editó recientemente, se impone como un tesoro para todos los que venían impacientándose hace décadas por hurgar en la avispada ingeniería de esta prolífica tradición jamás secreta, pero sí discreta. Así, el primer gran acierto de este volumen, ideado y traducido por Ezequiel Alemian con la asistencia de Malena Rey, es su estructura en siete zonas o áreas, que logra que el libro mute de antología a manual, memoria histórica, compilación de instrumentos bien heterogéneos y declaración plural de intenciones. Manifiestos, definiciones, conclusiones, encuestas, análisis, actas de reuniones, estudios de métodos, bitácoras, fichas, biografías y hasta una “caja de herramientas” o instructivo para mejor uso de los materiales.

El artículo completo, aquí:
http://www.clarin.com/revista-n/literatura/juegos-palabras-acento-frances_0_ry26_uMdl.html

Inventario en Madrid

El proyecto Inventario, que comparto con el colectivo Monobloque (Dorothée Billard y Clemens Helmke), ha sido elegido para ArcoMadrid, la gran feria de arte contemporáneo.

Estaremos en el CentroCentro Cibeles de cultura y ciudadanía (Plaza de Cibeles 1, Madrid) desde el 21 de febrero hasta el 16 de abril.
 
También lanzaremos un libro, editado por Impedimenta.

La muestra y el libro conforman una enorme biblioteca de inventos literarios que existen tan solo en la ficción o que existieron antes en las páginas de un libro o la fantasía de un escritor.

INVENTARIO DE INVENTOS INVENTADOS
Autores: Eduardo Berti y Monobloque.
Del 21 de Febrero al 16 de Abril
CentroCentro Cibeles de cultura y ciudadanía. Plaza de Cibeles 1, Madrid

Los muertos y los vivos

1. Los muertos rodean a los vivos. Los vivos son el centro de los muertos. En ese centro se encuentran las dimensiones de espacio y tiempo. Lo que lo rodea es lo intemporal
 

2. Entre el centro y lo que lo circunda se producen intercambios que, por lo general, no son del todo claros. Todas las religiones han tratado de aclararlos. La credibilidad de una religión depende de la claridad de ciertos intercambios poco habituales. Los engaños o los misterios de las religiones son el resultado de intentar producir sistemáticamente esos intercambios.

 

3. La escasez de intercambios claros se debe a que no abunda lo que puede cruzar intacto la frontera entre lo intemporal y el tiempo.

 

4. Ver a los muertos como las personas concretas que existieron tiende a oscurecer su naturaleza. Intentemos considerar a los vivos como podríamos suponer que lo hacen los muertos: colectivamente. La colectividad no sólo sería de orden espacial, sino también temporal. Incluiría a todos lo que han vivido, y, por consiguiente, consideraríamos que los muertos también forman parte de ella. Los vivos piensan que los muertos son aquellos que han vivido; pero los muertos ya incluyen a los vivos en su propia gran colectividad.

5. Los muertos habitan un momento intemporal de construcción incesantemente recomenzada. La construcción es el estado del universo en un instante cualquiera.

6. Conforme a su recuerdo de la vida, los muertos saben que el momento de construcción es asimismo el momento del derrumbamiento. Porque han vivido, nunca pueden quedarse inertes.

7. ¿Cómo pueden tener memoria alguna los muertos si viven en un momento intemporal? Sólo recuerdan haber sido lanzados al tiempo, como todo lo que ha existido o existe.

8. La diferencia entre los muertos y los no nacidos es que los muertos tienen este recuerdo. Conforme aumenta el número de muertos, se amplía el recuerdo.

9. Podemos concebir esa memoria de los muertos existente en la intemporalidad como una forma de imaginación relativa a lo posible. Esta imaginación está muy relacionada con Dios (reside en Él) pero no sé cómo exactamente.

10. En el mundo de los vivos existe un fenómeno equivalente y al mismo tiempo opuesto. A veces, los vivos experimentan la intemporalidad, tal como nos es revelada en el sueño, el éxtasis, los instantes de peligro extremo, el orgasmo y, tal vez, el trance de la muerte. Durante esos instantes, la imaginación de los vivos abarca la experiencia toda y sobrepasa los límites de la vida o la muerte de cada cual en particular. Roza la imaginación expectante de los muertos.

11. ¿Cuál es la relación de los muertos con lo que todavía no ha sucedido, con el futuro? Todo el futuro es la construcción en la que trabaja su "imaginación".

12. ¿Cómo viven los vivos con los muertos? Mientras el capitalismo no deshumanizó la sociedad, todos los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era su futuro último. Por sí mismos, eran incompletos. Así, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma tan peculiar de egoísmo como la de hoy en día podía romper esa interdependencia. Y los resultados han sido desastrosos para los vivos, que ahora creen que los muertos son aquellos que han quedado eliminados.

John Berger - Doce tesis sobre la economía de los muertos

El orden original

Me hablabas a menudo de La ruina de los Ganieri. Su autor, Prospero Miti, no leía sus libros una vez impresos, solamente leía las pruebas de imprenta. Un día, excepcionalmente, leyó uno y advirtió que el orden de los capítulos no se condecía con lo que se él había escrito. Como le gustaba el libro así, no pidió que corrigieran las reediciones. Supiste esta anécdota después de leer el libro. No te cansabas de releerlo en busca del orden original.

Edouard Levé, Suicide