-¿Tratas con tanta deferencia a tu enemiga?
-Así es -respondió Hércules-. Fueron sus persecuciones las que me dieron la oportunidad de realizar todas las hazañas con que me he ganado el cielo.
El Olimpo entero aceptó la respuesta del nuevo dios y Juno quedó satisfecha.
Fábula del alemán Gotthold Lessing (1729–1781).
Enrique WERNICKE 
Desperté bruscamente, totalmente lúcido.
Era imposible demorarse en la inconsciencia: la mañana estallaba en la ventana de la piecita y me había penetrado el cuerpo cuando apenas entreabrí los párpados.
Me senté en la cama apoyando la espalda en los duros barrotes. La luz invadía la reducida habitación y su impertinente desenfado señalaba los más graves defectos de mi vida: soledad, desorden, pobreza. Sábanas arrugadas y sucias. Ropa en el suelo. Una botella de vino, vacía. Un libro abierto y manchado. Puchos de cigarrillos.
Estigmas de una noche como tantas.
Pero la ventana me ofrecía un nuevo día y resultaba grato recomenzar a vivir.
Me vestí distraídamente. Miraba las ramas del sauce recién brotado que se interponía entre mi casa y la calle. Cuando di unos pasos buscando mis alpargatas, el piso cedió bajo mi peso con esa blandura que suele tener la tierra fresca. Sonreí. No siempre soy capaz de sentir las cosas.
Di otros pasos por sentir nuevamente la elasticidad de la madera. Y recordé la sensación que se experimenta al subir a un bote y la liviandad de la marcha sobre un muelle de madera.
Recordé un mar lejano. Y de pronto me sentí feliz.
Al fin de cuentas, una vez más vivía en una ribera, y el río, si no el mar, estaba a unos metros de mi casa.
La soledad concede despertares puros. Cuando se vive solo, se es mucho más virgen y al levantarse de la cama es común azorarse de sí mismo. Se es más auténtico, más sincero.
Leer más:
Rudyard KIPLING Soledad Quereilhac comentó el sábado pasado mi antología "Historias encontradas" en ADN La Nación, Argentina. La reseña se titula "La breve felicidad de la lectura".
Historias encontradas es una atractiva compilación de breves relatos que nunca antes habían circulado de manera autónoma, dado que originalmente fueron "encontrados" en textos mayores como novelas y relatos, y en menor medida, ensayos y libros de misceláneas. Es una antología que, siguiendo el mismo gusto por el microrrelato de un antecedente como Cuentos breves y extraordinarios (1955), de Borges y Bioy Casares, logra ofrecer al mismo tiempo tanto un puñado de narraciones sintéticas y fugaces como el testimonio de una lectura que, en medio de su largo recorrido por el texto mayor, vio nítidamente cómo se trazaban los límites de un cuento interesante e independiente. Este efecto de lectura es reconocible para cualquier lector de novelas que, en más de una oportunidad, debió apartar apenas unos segundos sus ojos de la página para disfrutar del efecto unitario de una anécdota, o de una pequeña historia acontecida a un personaje, o incluso de un breve rodeo por una digresión, un sueño, acaso una somera impresión. La antología, elaborada por el escritor y traductor Eduardo Berti, es un compendio de esos momentos de lectura, representados por un centenar de historias "semiocultas o sembradas por sus autores en el agitado mar de un texto más amplio".
Algo de este efecto de lectura es mencionado, también, en el prólogo del compilador: "Los narradores saben o presienten que, como decía Bioy Casares, por las digresiones penetra la vida. No es de extrañar, en consecuencia, que de ciertos monumentos literarios nos quede, pasado un tiempo, la memoria de tal o cual relato digresivo, más que un recuerdo integral. La jerarquía de ciertos libros, de ciertas novelas, puede detectarse no sólo por el brillo innegable de su historia central, sino también por el atractivo de sus ´materiales de segundo plano´, de sus ´historias menores´". Así, fragmentos pertenecientes literaturas y épocas muy diversas, escritos por autores de la talla de Miguel de Unamuno, Charles Dickens, Italo Svevo, Voltaire, Honoré de Balzac, A. Conan Doyle, Thomas Mann, Rudyard Kipling, entre muchos otros, se van sucediendo como últimos vestigios de una lectura del pasado, en cuya economía y síntesis radica su vigencia.
Al sin duda prolífico hábito de lectura de Berti (textos clásicos y modernos, autores europeos, estadounidenses, argentinos), la antología suma otra virtud: la posibilidad de escudriñar, página a página, la técnica del relato brevísimo, tan necesaria en la narración escrita como en la más improvisada anécdota oral. Transcurrir por la historia y atender a la justa combinación de palabras, omisiones y remates es todo uno. En algunos casos, el relato -cercano a la fábula- persigue un fin moralizante; en otros, la crítica humorística; en algunos otros, el efecto inesperado de una estructura circular o paradójica. Pero en todos ellos se destaca el contraste entre la reducida extensión de la narración y la amplitud de lo narrado. Contraste cuyo cabal y mejor ejemplo lo constituye el fragmento "Vivir a solas" de Katherine Mansfield: "Incluso si por una espantosa casualidad yo encontrara un cabello en mi rebanada de pan con miel, sería cabello mío"
Evgen Bavcar no ve porque es ciego pero mira porque es fotógrafo. Lo curioso es que su ceguera llegó antes que la fotografía. Luego de dos percances sucesivos --la pérdida del ojo izquierdo, culpa de la rama de un árbol; la pérdida del otro debido a la explosión de una mina abandonada-- Bavcar perdió completamente la visión. Tenía once años y su despedida de la luz fue gradual. El pueblo donde Bavcar nació, en 1946, se llama Lokavec y queda en Eslovenia, muy cerca de Trieste, casi frontera con Italia. A los habitantes de Lokavec les tocó pertencer a la monarquía austro-húngara, luego ser italianos y después yugoslavos. El padre de Bavcar, paisano, murió cuando Evgen tenía siete años..
Bavcar empezó a sacar fotos a la edad de dieciséis. Sus compañeros de escuela retrataban a sus novias; como a él también le gustaba una chica, no quiso ser menos y le pidió prestada la cámara a su hermana. Tras el bachillerato, estudió filosofía e historia en la Universidad de Ljubljana. Durante un año ejerció como profesor: el primer profesor ciego en la historia de su país.
En 1972 viajó a París decidido a estudiar en la Sorbona. Permaneció en la ciudad, ingresó como investigador en el C.N.R.S. (Centre Nationale de la Recherche Scientifique), publicó un trabajo sobre el expresionismo alemán y se naturalizó francés.
Para estudiar filosofía del arte, debió contar en muchos casos con la ayuda de lazarillos. Solicitaba que le describieran las obras, y esto le daba "una idea intelectual, un sentimiento estético indirecto"; pero debía andar con prudencia y recurrir a más de un asistente ("relator de imágenes") porque "las descripciones expresan en primer lugar los fantasmas de quien observa el cuadro".
Por el carácter de sus estudios, Bavcar fue el primero en teorizar sobre su ocupación a primera vista paradójica y sobre los desafíos que proponen sus fotos a los modelos establecidos de percepción. "Mi mirada existe gracias al simulacro de la foto que ha sido vista por el otro. La ausencia del ojo del fotógrafo acentúa la precariedad de ese instante irreversible que es la toma fotográfica. Las personas retratadas no pueden mostrarse de la forma habitual porque falta esa complicidad con el fotógrafo que les confirma su narcisismo".
Simón Goulart, “Tesoro de historias admirables”
Simón Goulart (Senlis, 1543-Ginebra, 1628) fue un teólogo y humanista francés que hizo sus estudios en París, que tradujo a Plutarco y Jenofonte, y a quien se recuerda principalmente como autor de un frondoso volumen publicado en Suiza, en 1620, bajo el título de “Trésor d’histoires admirables”. Este libro, que en castellano podría denominarse algo así como “Tesoro de historias admirables”, es un florilegio de casos extraños o sobrenaturales, algo habitual en su tiempo.
Goulart fue un compilador inquieto que recurrió, en muchas ocasiones, a autores más antiguos: desde Claudio Eliano hasta Aulo Gelio. Podría decirse que echó mano, sin pruritos, a sus precursores en el terreno de la así llamada “paradoxografía” (recopilación de hechos curiosos o inhabituales). Este breve relato integra mi antología "Fantasmas", publicada hace un par de meses por Adriana Hidalgo (Argentina).
Consignado por San Gregorio de Tours en sus relatos de milagros
Es indudable que Robert Louis Stevenson era caballeroso, pero no a ultranza, o digamos que lo era de la manera justa: no hay auténtico caballero que no se haya comportado como un rufián al menos una vez en la vida. La vez de Stevenson pudo tener lugar en las cercanías de Monterrey, California, cuando sin querer prendió fuego a un bosque. Se había declarado ya un incendio en otra zona, y se extendía tan rápidamente que Stevenson, con curiosidad científica, se preguntó si la causa sería el musgo que adorna y cubre los bosques californianos. Para averiguarlo, no se le ocurrió otra cosa que aplicar una cerilla a un trozo, pero sin tener la precaución de arrancar antes del árbol el trozo de su experimento. En un instante el árbol se convirtió en una tea, con lo que sin duda Stevenson dio por concluida la prueba, y además satisfactoriamente. Pero su comportamiento poco caballeroso vino después: no muy lejos oyó los gritos de los hombres que combatían el fuego original, y comprendió que no le cabía hacer sino una cosa, a saber: huir del lugar antes de ser descubierto. Al parecer corrió como nunca lo había hecho en la vida y como sólo corren los hombres sabios y los cobardes.
Javier Marías, Vidas escritas, Suma de letras SL, Madrid, 2002, págs. 99 y 100
Serrat define el nuevo álbum como “una prolongación y también un complemento” del anterior, y en una carta abierta publicada en su sitio oficial (www.jmserrat.com) reconoció que su idea original era “apenas refrescar el viejo repertorio con un par de nuevas canciones (…), pero a medida que los viejos versos me devolvían nuevas emociones y las ideas se iban materializando en canciones fue creciendo mi entusiasmo”.
El nuevo tributo de Serrat a uno de sus poetas favoritos, si no “el” favorito (otros que musicalizó a lo largo de su carrera, iniciada en 1964/65, fueron Antonio Machado, Joan Salvat-Papasseit, Luis Cernuda, Joan Barril, Eduardo Galeano o Mario Benedetti), llega en un momento en que es Serrat el encargado de recibir andanadas de homenajes: se lo ha nombrado Doctor Honoris Causa en varias universidades (desde la Complutense de Madrid hasta la de Córdoba, en la Argentina), es Caballero de la Legión de Honor (Francia) y “profesor honorario” de la UBA; y en diciembre del año pasado vio la luz el CD Señora: Ellas cantan a Serrat, donde 18 mujeres (como Tania Libertad, Omara Portuondo, Andrea Echeverri, Dulce Pontes, Martirio o Maria de Medeiros) interpretan algunas de sus canciones. Con Señora… se ha completado, por cierto, una trilogía reciente de álbumes-homenaje iniciada con Cuba le canta a Serrat y Per al meu amic.
Grabado a mediados del año pasado, Hijo de la luz y de la sombra iba a editarse en principio entre noviembre y diciembre de 2009, sin embargo, el lanzamiento se vio demorado “por problemas surgidos durante el proceso de producción”.
La nueva fecha de salida es “azarosa”, asegura el cantante, pero parece de todo menos inocente: el 23 de febrero se cumplen 29 años de lo que Serrat denomina “el día en que el franquismo perdió su última batalla”, es decir: el “Tejerazo” o cuando un teniente coronel de grotescos bigotes llamado Antonio Tejero encabezó un fallido intento de golpe de Estado contra la incipiente democracia española y tomó el Congreso al mando de unos 200 hombres.
Al lanzamiento del nuevo disco de Serrat se sumará una gira cuyo inicio está previsto en marzo próximo, en Elche, y cuyo cierre será en Orihuela, ciudad natal del poeta homenajeado, el 30 de octubre. Otra vez, se trata de una fecha especial: ese día se conmemoran los cien años del nacimiento de Hernández, quien falleció en la cárcel antes de cumplir 32 años de edad, como preso político de la dictadura del general Francisco Franco.
En su corta vida, Hernández, de origen pobre, autodidacta, se convirtió en una de las voces más destacadas de una excepcional horneada de poetas: desde García Lorca y Gerardo Diego a Pedro Salinas y Rafael Alberti --por citar algunos nombres de la famosa generación del 27--, hasta Luis Rosales, Leopoldo Panero y otros miembros, como él, de la camada del 36. También llegó a escribir diversas obras de teatro (El torero más valiente, El labrador de más aire) y fue amigo de Vicente Aleixandre, José Bergamín o Pablo Neruda.
Hijo de la luz y de la sombra lleva el título del que, según Serrat, es el “más hondo y ambicioso” de todos los poemas hernandianos. “Probablemente su obra maestra, cuya lectura recomiendo de manera especial”, afirma. El extenso tríptico (“Los muertos, con un fuego congelado que abrasa, laten junto a los vivos de una manera terca”) fue publicado de forma póstuma, tras la muerte del poeta alicantino, en Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941), y en él hay versos tan extraordinarios como en otros de los poemas que escogió Serrat para esta nueva aventura: “El silbo del dale” (“Dale al aspa, molino, hasta nevar el trigo/ Dale a la piedra, agua, hasta ponerla mansa/ Dale al molino, aire, hasta lo inacabable”); “Las abarcas desiertas” (la llegada de los Reyes Magos a casa de quien nunca tuvo zapatos); “El hambre y canción” (dedicada “a las Brigadas internacionales”) o “Ay del ay por el ay” :
El mundo me duele: ¡ay!
Me duele el vicio, y me paso
las horas de la virtud
con un ay entre los labios.
Versión resumida de mi texto publicado el pasado domingo 7 de febrero en el diario Crítica de Argentina.
Enlace:
http://www.criticadigital.com/
Cinco novelas
Retrato de grupo con señora. Heinrich Böll
Eisejuaz. Sara Gallardo
Río de congojas. Libertad Demitropulos
La luna y las fogatas. Cesare Pavese
Las palabras de la noche. Natalia Ginzburg.
Cinco libros de cuentos
Tan triste como ella y otros cuentos. Juan Carlos Onetti
Las dulzuras del hogar. Flannery O´Connors
Cuentos claros. Antonio Di Benedetto
El aliento del cielo. Carson McCullers
El rescate y otros cuentos. Daniel Moyano
Cinco libros otros/ensayos o inclasificables
El manjar de los dioses. Jan Kott
Sangre, pan y poesía. Adrianne Rich
Carta a un religioso. Simone Weil
Cartas del verano de 1926. Tsvietaieva/Pasternak/Rilke
Carta a D. Historia de un amor. André Gorz.
Ma. Teresa Andruetto (A. Cabral, 1954). Publicó novelas, cuentos, libros informativos, literatura destinada a niños y jóvenes y libros de poesía. Entre ellos las novelas La mujer en Cuestión (DeBolsillo,2009), Lengua Madre (Mondadori, 2010), el libro de cuentos Todo movimiento es cacería (Alción, 2002), los poemarios Pavese/Kodak (Del dock, 2008) y Sueño Americano (Caballo negro, 2009) y los libros para jóvenes Stefano (Sudamericana, 1998), Veladuras (Norma, 2005) y El incendio (Del Eclipse, 2008). Recientemente le fue otorgado el Premio Iberoamericano a la trayectoria en literatura infantil. Modera el blog http://narradorasargentinas.
Cierto rey tenía un narrador que solía contar cada noche cinco historias. Una noche, el rey no podía dormirse y pidió escuchar algunos cuentos más. El le contó tres cuentos más, pero breves. El rey pidió otros, pero el narrador se negó: le parecía, en realidad, que ya había contado muchos.
-Me has contado muchos cuentos, pero todos ellos muy breves –dijo el rey-. Quiero uno que tenga muchas palabras y entonces te dejaré ir a dormir.
El narrador aceptó y comenzó así:
-Un paisano, que poseía mil monedas, fue a una feria donde compró dos mil ovejas, a seis denarios cada una. Mientras volvía, se produjo una gran inundación. Muy preocupado porque no había puente ni podía vadear el río desbordado, el paisano se puso a buscar un modo de cruzar a la otra orilla con sus ovejas. Encontró finalmente un pequeño barco en el que, aparte de él, tan sólo cabían dos ovejas. Obligado por la necesidad, cargo allí dos ovejas y cruzó con ellas.
Al llegar a este punto, el narrador se durmió. Sin embargo, el rey lo despertó y le ordenó que terminara el cuento.
-Se trata de un río muy ancho, de una embarcación muy pequeña y de un rebaño innumerable –argumentó el narrador-. Deja que el paisano cruce todas las ovejas. Cuando él termine, proseguiré esta historia que he comenzado.
Petrus Alfonsi:
Su verdadero nombre era Moses Sefardí. Nació en Huesca en 1062 y murió alrededor de 1110. Fue escritor y astrónomo. Trabajó a las órdenes del rey Alfonso VI de Castilla. Adaptó en su “Disciplina clericalis” diversas fábulas de origen oriental, además de escribir un libro sobre su conversión al catolicismo: “Dialogus contra iudaeos”.
Martín ADAN 
Reserva de palabras nace de la participación de 21.632 personas de 69 países diferentes que desde el 30 de marzo hasta el 21 de abril apadrinaron más de diez mil palabras (7.120 en español y 3.896 en catalán).La palabra que en esta página ha conquistado el favor de los internautas es "bochinche", con 155 votos, a la que siguen:
| 2 | gaznápiro | 99 votos |
| 3 | alféizar | 87 votos |
| 4 | zangolotino | 70 votos |
| 5 | zaguán | 69 votos |
| 6 | damajuana | 68 votos |
| 7 | botarate | 66 votos |
| 8 | balde | 64 votos |
| 9 | escuchar | 58 votos |
| 10 | cachivache | 56 votos |
| 11 | alcancía | 52 votos |
| 12 | hogaño | 45 votos |
| 13 | cáspita | 44 votos |
| 14 | andancio | 38 votos |
| 15 | cascarrias | 37 votos |
