Francisco Tario (México, 1911-1977)
Lejos de cualquier influencia, Francisco Tario —seudónimo de Francisco Peláez— inicia su carrera literaria en 1943 con la publicación de dos libros: la novela Aquí abajo y el volumen de cuentos La noche. La obra de Tario resulta excepcional en la literatura mexicana pues rompe con todos los cánones para crear ambientes, más cercanos a la fantasía y al horror que a la tradición. Sus historias están llenas de seres insólitos, descarnados y extrañamente poéticos. Muchos de los cuentos de La noche son objetos o animales personificados que se convierten en metáfora de la desolación humana. En 1946, Tario publica Equinoccio, libro que logra la comunión del aforismo, del poema en prosa y de la minificción. Sin importarle la crítica o los movimientos literarios, Tario publica otros cuentos en Tapioca Inn, mansión para fantasmas (1952), Una violeta de más (1968), entre otros libros inclasificables como La puerta en el muro, Breve diario de un amor perdido, Y yo de amores que sabía y Acapulco en el sueño. Después de la muerte del autor se publicaron las obras de teatro El caballo asesinado y otras obras de teatro (1988) y el borrador de su novela Jardín secreto (1993). Tario pertenecía a esa especie de autores secretos, sólo para iniciados, cuyos inconseguibles volúmenes pasaban de mano en mano o a través de fotocopias. En 2004 aparece una nueva antología que reúne casi la totalidad de la obra de este autor para el disfrute de las pupilas. (Conseguible en Editorial Lectorum.)
Cuento del chino Gan Bao, correspondiente a su libro "Soushenji" e incluido en la antología "Fantasmas" (edición de Eduardo Berti), editada por Adriana Hidalgo, Argentina.
(Traducido del chino por Baoyan Zhao)
Lo único que me da verdadero placer comprar y regalar son libros. Es lo que siempre me gusta que me regalen y me permite probarme cuán bien conozco a la otra persona eligiendo el libro que creo perfecto para ella. Y, aunque no le guste, los libros son de los pocos objetos, si no el único, del que nunca podemos tener demasiados. Regalar una traducción tiene además la ventaja de que regalamos no sólo una historia, sino también un mundo distinto, un viaje a otro país y tal vez a otra época. Es un poco como hacerla y, sin duda, es ayudar a que se sigan haciendo y publicando.
Vlady Kociancich:
Hay mil motivos para elegir un libro como regalo. Es un objeto hermoso y, si el contenido es de alta calidad, perdura como el mejor perfume. Siempre es un regalo personal. Algo de quien lo da queda adherido al libro: el impulso de compartir el placer de una lectura o el descubrimiento de un nuevo autor, el recuerdo de cuál es el género o el escritor favorito de la persona que lo recibirá. Pasan los años y uno difícilmente olvide quién le trajo ese primer ejemplar de una obra admirable que desconocía. Los libros de La Compañía que he leído tienen esa virtud hecha a la vez de revelación y permanencia. Clásicos en la intimidad, un Henry James en una cristalina miniatura, un William Goyen casi ignorado que surge en toda la fuerza de sus cuentos, una delicia de Jane Austen, entre otros. Son lindos, además.
Ernesto Schoo:
Un libro es un regalo para toda la vida y, aún más allá, una herencia valiosa. Lo sé por experiencia propia. Los libros de La Compañía son especialmente adecuados: textos (raros, refinados, curiosos) inhallables en otros sellos; ediciones cuidadas hasta el mínimo detalle; de fácil transporte, manuables, que ocupan poco espacio. Los buenos libros viven para siempre en el tiempo. Como él, son infinitos, inagotables y sin cesar renovados.
Liliana Heker:
Cuando uno regala un libro, piensa en el otro –pero de verdad piensa en el otro; sólo así podrá decidir qué historia, cuál imaginería, qué música secreta de las palabras podrán fascinar o sorprender al otro– y piensa también en sí mismo: en el placer singular que el libro por ser regalado le provocó o le va a provocar el día en que lo lea –regalar un libro que uno no desea es un acto casi delictivo–. Los libros que publica La Compañía son particularmente deseables. Uno puede estar seguro de que, buscando entre ellos, va a encontrar el que atraviese victorioso la doble prueba.
Guillermo Martínez:
Regalar libros es regalar la posibilidad de una segunda vida. Porque la literatura finalmente es eso: una segunda vida, puertas muy adentro, donde el tiempo, por suerte, es largo y no lineal. Creo que los libros de La Compañía dan la posibilidad de revisitar algunos clásicos en textos insospechados, como si hubieran sido recién descubiertos. Me gusta también que sean en general libros breves, como joyas manuables.
Esther Cross:
En Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes habla de lo difícil que es elegir un regalo para el ser querido. Tiene razón. Pero hay paliativos: si una decide regalar un libro, soluciona gran parte del problema. Por empezar, un libro es un objeto imperecedero y hacer regalos perdurables tiene lo suyo. Además, cuando el libro es bueno, no pasa nunca de moda porque está siempre más allá de lo moderno. Un libro es un regalo generoso de por sí. Hablo de una generosidad extensiva: la persona que recibe el libro puede leerlo y pasárselo a otro sin que nadie se ofenda. Al contrario. Después de todo, una vez que una leyó un libro, no puede perderlo aunque lo regale o lo pierda. Regalar un libro es desearle a alguien un momento excelente, de detención y de inquietud, de imaginación y silencio. Es también una propuesta de libertad (cuándo leer, por qué razones y en qué dosis, qué buscar y qué encontrar) que sólo la lectura hace posible. Por último, debe ser una de las maneras más cordiales de formar parte de la vida del ser querido al ingresar en su memoria de lector con una idea, con una historia, con una noticia diferente de la vida.
Los mexicanos tuvieron esa suerte de maestro zen llamado José Juan Tablada, cuyos haikus japonizaron a Octavio Paz antes incluso de que éste viviera en Oriente. El maestro zen de los poetas argentinos, precursor de Juarroz y Pizarnik, no puede ser otro que Antonio Porchia, autor de ese libro irrepetible que es “Voces”, donde el aforismo y la poesía van de la mano:
Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.
Si no levantas los ojos, creerás que eres el punto más alto.
Cuando me hiciste otro, te dejé conmigo.
A veces hallo tan grande a la miseria que temo necesitar de ella.
Hay caídos que no se levantan para no volver a caer.
Las cadenas que más nos encadenan
son las cadenas que hemos roto.
Comencé mi comedia siendo yo su único actor
y la termino siendo yo su único espectador.
Nacido en Italia, en un pueblo de Calabria, Porchia dio a conocer la primera versión de “Voces” en 1943, en Buenos Aires. Hubo otra edición en 1948. Y otras más en los cincuenta y los sesenta. La mayoría de los escritores van por la vida de libro en libro; otros, más raros, escriben uno solo a lo largo de los años, en sucesivas reimpresiones y versiones. Fue en cierto aspecto el caso de Jorge Guillén con “Cántico”. Fue el caso, literalmente, de Porchia.
Desde hace pocos años existe el sitio web www.antonioporchia.com. Es una especie de tesoro: puede oírse a Porchia recitando (la voz de las voces), hay imágenes y ensayos, hay manuscritos. Hay, incluso, “Voces” inéditas. Por ejemplo: “Cuando eran los tontos de aquel mundo los dueños de aquel mundo, al pasar por aquel mundo sólo pedían a los tontos de aquel mundo, dueños de aquel mundo, que los dejaran pasar. Y casi siempre eran tontos de aquel mundo los dueños de aquel mundo”.
Y hay también una entrevista efectuada a Porchia meses antes de su muerte en 1968. La entrevista es imperdible y Porchia suelta algunas frases nada indignas de su libro:
- ¿Cree en algo?
- Actualmente me cuesta creer. No pude comprobar nada. Siempre me encontré con que las cosas eran otras cosas.
- ¿Está desilusionado de algo?
- No es una desilusión, ni una derrota, pero me cuesta admitir y no admitir. Prefiero callarme, particularmente con las personas que me merecen respeto. No confío en ninguna certidumbre. Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies.
- ¿Por qué no se casó nunca?
- Para no comprometerme, para no comprometer.
- ¿Tiene sueños?
- Pocos; los sueños no tienen valor especial para mí. Duermo para descansar, para poder vivir. Cuando sueño algo, después de un tiempo no sé si fue un sueño o si lo pensé, simplemente.
(versión de un conocido cuento Zen)
En 1968 Leopoldo Marechal publicó el cuento “El Beatle final”, en el que unos ingenieros se proponían fabricar una especie de robot-poeta a partir de la figura de Ringo Starr (el mismo Ringo que, curiosamente, Samuel Delany hace aparecer en su novela de ciencia-ficción “La instersección de Einstein”). Cuatro décadas más tarde, el escritor español Mario Cuenca Sandoval acaba de lanzar “22 escarabajos”, autodenominada primera “antología híspánica del cuento Beatle”, tomando como piedra fundamental aquel relato del argentino y sumándole no sólo otros posteriores (desde “Las notas vicarias” de Hipólito G. Navarro, hasta “Come together” de Rodrigo Fresán o “Rock in the Andes”, de Fernando Iwasaki) sino, ante todo, una docena de textos inéditos firmados por Marcelo Figueras, Andrés Neuman, Care Santos o Iban Zaldua.
“Los mitos son realidades que prometen adaptarse, siempre, al porvenir “, dice Cuenca Sandoval es una jugosa introducción que excede la explicación del proyecto (no “una literatura beatle” como supuesto género, sino la inserción de esa música en el “patrimonio sentimental” de los autores), para internarse en un análisis tan profundo como apasionado: los Beatles “definieron una forma de escribir canciones y, año tras año, la subvirtieron”; los Beatles contribuyeron a la ruptura de toda distinción entre “alta y baja cultura” y convirtieron lo que parecía moda pasajera en algo “que ha provocado que, cuanto más nos alejamos de ellos en el tiempo, más grandes nos parezcan”.
En su papel de antólogo, Cuenca organiza el libro en tres grandes secciones. La primera, “Yesterday”, se centra en la evocación melancólica e incluye relatos como “Café anacrónico”, del ecuatoriano Miguel Antonio Chávez o “33 ladrillos traídos de Liverpool“ del guatemalteco Maurice Echeverría, donde “un cuarentón amante de los Beatles” es interceptado por unos “indígenas-raperos” y acaba profiriendo: “El reggaetón no es más que el fracaso de la civilización tal y como la conocemos: como matar a Lennon otra vez”.
En la segunda parte, “Beatles posmodernos”, la aproximación al universo pop ya no se realiza desde la experiencia sentimental, explica Cuenca, sino que constituye un espacio narrativo, “un cosmos con sus propias coordenadas”. Es el caso del cuento “Back To The Egg”, del peruano Leonardo Aguirre, hecho mitad en inglés y mitad en castellano a partir de frases, versos, títulos y axiomas beatlescos (“I’m sorry, uncle Albert, por la parrafada long and winding” ) y del relato de la española Pilar Adón que tiene como personaje a Prudence Farrow, la hermana de Mia Farrow que inspirara la canción “Dear Prudence”; pero también es el caso de “Degeneración JL” del español Roberto Valencia que multiplica un sinnúmero de Lennons en el mundo como consecuencia de “los grupos de versiones, los émulos y los supuestos discípulos, los fanáticos y los atormentados” y, más aún, del delirante manifiesto “revolucionario” pergeñado por el mexicano Xavier Velasco (“Un fantasma recorre el fin del mundo: el marxismo-lennonismo”) en el que se acusa a los “maccartneístas” de “vivir en el ayer”.
El libro cierra con la sección “Yo soy la morsa”, cuya estrategia dominante es el “relato apócrifo”, es decir: datos de la biografía Beatle en circunstancias imaginarias. El procedimiento, como bien dice Cuenca, tiene algo de las “leyendas urbanas” que Alan Clayson y Spenser Leigh recogieron en su libro “Ringo era la morsa (101 mitos falsos sobre los Beatles)”, pero también remite a un audaz ejercicio hipotético que circula en estos días en la página web “Christopherbird” (www.io9.com): una graciosa ucronía según la cual los Beatles siguieron tocando juntos (a imagen de los Stones) hasta la muerte de George Harrison.
Este segmento final incluye uno de los mejores cuentos del libro: “Los Beatles”, del cubano Eduardo del Llano, donde se muestra a los cuatro músicos dispuestos a componer una canción en torno a otro personaje tan imaginario como Eleanor Rigby, lady Madonna, Michelle o el sargento Pepper. Metódicamente, John hace girar un globo terráqueo y el dedo enjoyado de Ringo termina apuntando a Cuba. El personaje inventado por los Beatles será un tal Eduardo del Llano, nacido en 1962 (“el año en que empezamos a ser famosos”, acota Lennon) y de profesión escritor, no músico ya que “no puede tocar rock’n roll porque el gobierno prohibe esos ritmos subversivos”.
El año 2010 promete abundantes efemérides y tributos beatles. Se cumplirán treinta años de la muerte de Lennon y cuarenta de la separación de la banda; se anuncia una versión en 3D de “Submarino amarillo” y, tal vez, una película con la vida de Brian Epstein, su famoso maganer. La antología “22 escarabajos” (cuya salida ha coincidido con la traducción de la novela “Beatles” del novelista noruego Lars Saabye Christensen, quien usa al grupo como leitmotif para contar los años sesenta) plantea un homenaje diferente, alejado de toda hagiografía pero no desprovisto por ello de emoción y compromiso.
Alguna vez Gabriel García Márquez dijo que “la única nostalgia común que uno tiene con sus hijos son las canciones de los Beatles”. Cuenca Sandoval recoge esta frase para añadir que “la nostalgia de sus canciones es anterior a la disolución de la banda (…), algo que se encuentra más allá de la nostalgia por un época que la mayoría de los autores de esta antología ni siquiera conocieron”.
ABBEY ROAD: paso de cebra donde Phil Spector debió ser atropellado antes de producir Let it be.
Esteban Dublín
Más cuentos del colombiano Esteban Dublín en: http://estebandublin.blogspot.
n día recordé inesperadamente una escena de Plaideurs de Racine, en la que el abogado defensor, ansioso por hacer alarde de sus conocimientos, comienza su discurso de la siguiente manera: "Antes de la creación del mundo...", a lo que el juez, con un toque de hastío templado por cierto humor, sugiere: "Pasemos directamente al Diluvio Universal".
No sé si volveré a incursionar en el género del microcuento. Lo indudable, en todo caso, es que al mismo tiempo que me volví un autor de microrrelatos (al menos por un libro) me convertí en un ferviente y curioso lector de ellos. Curioso, digo, porque mi actividad de escritura me indujo a investigar al respecto, cosa no tan extraña si se considera que comúnmente los escritores trabajan así y, a diferencia de un investigador universitario que escoge un tema a priori, suelen partir de una inquietud relacionada primeramente con el hacer.
Una consecuencia de mi pasión por lo que hoy se llama micronarrativa han sido dos antologías que fui construyendo, casi sin darme cuenta, durante más de una década: Los cuentos más breves del mundo (de Esopo a Kafka) y, ahora, la flamante Historias encontradas.
Con la primera de estas dos antologías, publicada hace un año en España (por la editorial Páginas de Espuma), intenté discernir y recorrer, con ejemplos de lo más variados, cuáles son los múltiples ancestros que reconoce la corriente del cuento superbreve. Qué ocurría con la microficción mucho antes del siglo XX, mucho antes de Kafka o de Chejov.
Una de las paradojas de la micronarrativa es que, así como muchos la tienen por el género más nuevo bajo el sol, sus fuentes y raíces son sumamente antiguas, ya que entre las formas que la prefiguran abundan las que pertenecen a la tradición oral o a la literatura en un estado casi primigenio: fábulas, apólogos, leyendas, anécdotas, casos o incluso chistes.
Llegamos entonces al punto de partida de los Cuentos encontrados: mi costumbre (mi manía, ¿por qué no?) de subrayar, de coleccionar las historias breves que voy encontrando dentro de libros más extensos. Porque no es lo mismo, por supuesto, un cuento que nació autónomo (como las fábulas esopianas y otros materiales que conforman Los cuentos más breves del mundo) que un microrrelato que está enmarcado dentro de un texto mayor. Y porque la evolución del género (desde esos primeros pasos que citaba Anderson Imbert) no ha hecho, en absoluto, que desaparecieran las digresiones autónomas.
Los cuentos que conforman Historias encontradas provienen, en líneas generales, de tres clases de libros: en su mayor parte de novelas y relatos; en segundo lugar, de misceláneas (florilegios) o de ensayos. Pero en todos los casos se trata de “relatos hallados” o, si se prefiere, de historias semiocultas o sembradas por el autor en el agitado mar de un texto bastante más vasto.
Algunos de estos relatos poseen una clara autonomía; en otros, eso no ocurre de manera tan explícita y es, en consecuencia, un lector quien ha osado recortarlos, quien ha cedido a la tentación de abrir la “jaula” del libro donde estaba encerrada tal o cual historia a fin de soltarla a volar o, siendo menos dramáticos, de ponerla por un rato en primer plano.
Muchos de estos cuentos “encontrados” se hacen eco de una historia mayor, del gran relato que los contiene (remedándolo con variantes, como un espejo en miniatura); otros, por el contrario, son independientes o únicamente ilustrativos de un momento o un detalle en particular. Ambas prácticas existen, por cierto, desde hace siglos.Cada historia, puede decirse, encierra otras historias. Como muñecas rusas, las novelas o los cuentos que más hemos disfrutado podrían haberse prolongado de manera casi infinita; sólo que el narrador, nunca más afín a un escultor, tomó la decisión de fijar límites, se vio obligado a hacer recortes.
Al mismo tiempo, los narradores saben o presienten que, como decía Bioy Casares, por las digresiones penetra la vida. La jerarquía de ciertos libros, de ciertas novelas, puede detectarse no sólo por el brillo innegable de su historia central, sino también por el atractivo de sus “materiales de segundo plano”, de sus “historias menores”. No es de extrañar, en consecuencia, que de ciertos monumentos literarios nos quede, pasado un tiempo, la memoria de tal o cual relato digresivo, tanto o más que un recuerdo integral.
Silvina OCAMPO Silvina Ocampo (“Ejércitos de la oscuridad”)
Por Eduardo Berti
El 9 de abril de 1940, los habitantes de Oslo se encontraron con la bandera nazi flameando en el Parlamento. Su asombro fue mayúsculo porque Noruega se había declarado neutral tanto en la Primera como en la Segunda guerra mundial. La ocupación, pese a no contar con ningún apoyo popular, fue posible a raíz de un gobierno colaboracionista.
La resistencia noruega no tardó en organizarse e incluyó prácticas sutiles como llevar un clip en el ojal (el clip es un invento noruego) a modo de símbolo de unión contra los ocupantes o como viajar a pie en los transportes públicos, negándose a compartir asiento con un alemán o con un colaboracionista. En respuesta a estas y otras expresiones de repudio, los nazis llegaron a incautar todos los aparatos de radio del país o a promulgar una absurda ley que prohibía usar clips.
Entre las figuras de la resistencia noruega se destacó Petter Moen, un empleado de una compañía de seguros que fue primero el director del diario ilegal “Noticias de Londres” (en el que transcribía las informaciones emitidas por la BBC, desde Gran Bretaña) y que terminó coordinando la prensa libre y clandestina de este periodo, hasta que la Gestapo lo detuvo el 3 de febrero de 1944.
Una vez preso, Moen se las ingenió para llevar un diario de su cautiverio en los cuarteles centrales de la Gestapo, en la Mollestrasse de Oslo. Lo hizo con ayuda de un clavo, que arrancó de una miserable cortina, y fue escribiendo en hojas ennegrecidas de papel higiénico, las que archivaba dentro de la rejilla de ventilación de su celda. Trabajaba a ciegas, sin posibilidad alguna de releerse o corregir. Escribía en letras mayúsculas. Desgranaba frases breves, como jadeos.
Empezó consignando: “Me han interrogado dos veces. Latigazos. Delaté a Vic. Soy débil, Merezco desprecio. Me aterroriza el dolor. Pero no tengo miedo a morir”. Tres días después, el domingo 13 de febrero, apuntó: “Esto es el infierno. El carcelero se burla de mis movimientos, lentos y encorvados. ‘¡Corre erguido!’ es su orden”. Y así llegó a completarun texto que hoy, en forma de libro, abarca más de 150 páginas. Un testimonio único.
El 6 de septiembre de 1944, al cumplirse siete meses de su detención, Moen fue enviado en barco a Alemania junto con otros cuatrocientos prisioneros; pero el barco chocó dos días más tarde contra una mina, se hundió frente a la costa de Suecia y sólo cinco personas sobrevivieron. Tras la liberación de Noruega, uno de estos sobrevivientes dio aviso del diario de Petter Moen que, en efecto, fue hallado en su escondite, intacto, apenas humedecido.
Nacido en Drammen, en 1901, Moen había crecido en un hogar profundamente religioso. Esto se refleja en varios tramos del texto, en disquisiciones teológicas o en los rezos cada vez más desesperados que el autor va transcribiendo.
Descifrar el diario (cuyo original hoy se encuentra en los archivos del Museo de la Resistencia Noruega, en Oslo) fue una tarea colosal. Para ello fue clave la asistencia del filólogo Andrea Riis, colaborador de Petter Moen en los tiempos de la clandestinidad. El diario se inicia una semana después de su detención y se divide en dos partes, correspondientes a las dos celdas que ocupó el autor durante su cautiverio.
El diario de Moen se publicó en Noruega en 1949 y, casi de inmediato, en Estados Unidos y en la mayoría de los países europeos, pero inexplicablemente permanecía sin traducir al español. Fue la argentina Viviana Paletta (cofundadora, con la española María Moreno, de la editorial Veintisiete Letras, que funciona en Madrid), quien resolvió hacer justicia. El libro acaba de ser editado con traducción y epílogo de Cristina Gómez Baggethun y prólogo del filósofo y ensayista chileno Martín Cerda.
Paletta cuenta que su primer contacto con el diario de Moen se debió, precisamente, a que Cerda lo menciona en su ensayo La palabra quebrada, publicado el año pasado por la misma Veintisiete Letras. En ese texto, escrito originalmente en 1982, nueve años antes de su muerte, Cerda califica al diario de “estremecedor” y cita una idea de Ernst Jünger (tomada de su Tratado del rebelde): que las obras más radicales de la literatura actual han surgido de los objetivos menos literarios: cartas, diarios íntimo, papeles “nacidos en las grandes cacerías humanas, emboscadas y desolladeros de nuestro mundo”.
En su epílogo al diario de Moen, Cristina Gómez Baggethun narra los pormenores de la ocupación nazi de Noruega y también su desenlace. Al finalizar la guerra, casi 100 mil personas fueron juzgadas y 22 mil resultaron sentenciadas a penas de cárcel por haber asistido a los ocupantes. Entre los juzgados estuvo nada menos que un premio Nobel: el escritor Knut Hamsun. “El hecho de que a día de hoy no haya una sola calle o plaza en todo el país que lleve su nombre, a pesar de que sigue siendo uno de los pilares de la literatura nacional, da cierta idea de las profundidad de las heridas causadas por el conflictos”, observa Baggethum.
Disponible por fin en castellano, el diario de Moen viene a sumarse a otros escritos fundamentales sobre la segunda guerra mundial, desde los testimonios de Ana Frank o Primo Levi hasta el diario anónimo “Una mujer en Berlín”, que acaba de ser adaptado al cine por el alemán Max Färberböck.
El tiempo no tiene ninguna realidad. Cuando nos parece largo es largo, y cuando nos parece corto es corto; pero nadie puede saber qué cantidad de longitud ni de brevedad tiene.
Thomas Mann: “La montaña mágica”.
