la cultura es la estética de la inteligencia

tenemos nuevo gobierno, algunos dicen que por fin hay un gobierno tras ocho años de desgobierno, otros que una nube negra nos cubrirá. en fin, que las voces van de un lado a otro, unas cargadas de unas tintas otras de otras, y algunas son mudas. lo importante, para un cenutrio como el que aquí suscribe, es que seamos capaces de utilizar el raciocinio. me preocupa, me lastima bastante, me incomoda ver que muchas, la mayoría, de esas voces carecen de dirección o directriz propia.

el otro día en el avión, de regreso a la isla, encontré en la revista de la aerolínea, una entrevista interesante al psicólogo enrique rojas. me llamaron la atención estas palabras: "la cultura es la estética de la inteligencia; la cultura es la libertad; y la cultura empieza por la curiosidad por aprender: la lectura, la música, el arte, la literatura...".

siempre me voy a la cama con el deseo, con la sana intención, de que cuando regrese de mi viaje a los sueños, haya crecido el número de individuos que le hayan dado al on del botoncito que se aloja tras una de sus orejas, y hayan empezado a dudar, a cuestionar, a reflexionar, a opinar, a disentir. sé que es una tremenda majadería recurrir a menudo a este tema, pero es una obsesión que me castiga desde pequeñito. quizá sea esto parte de la culpa de que terminara siendo editor. siempre me he imaginado la cultura como una hacedora de mujeres y hombres libres. por ello, en mis oraciones, abogo porque este gobierno no nos ahogue la cultura, y si lo intenta, seamos capaces de levantarnos con letras e inteligencia, con razones y sin retrocesos, con claridad y sin ambages, claros y rotundos. en definitiva, dejarles claro, que esta vez, de todas todas, no pasarán.

a mis 49

hoy he despertado sobre un río. increíble ver cómo el agua pasa por abajo de tu estancia rumbo a la costa bretona. me levanto con un año más, pero también con la incertidumbre de si todavía queda tiempo para que germinen nuevos títulos como stoner -ya con una segunda edición límpida de los errores que da la premura- y hagan que la editorial se asiente, respire y pueda ver madurar sus frutos. creo que tenemos buenas semillas, algunas las hemos puesto ya a germinar a lo largo de este dos mil once y otras están a punto, a un paso de que la cáscara deje paso a la raíz.

el próximo año cumpliremos veinte bailando a pleno solajero, intentando plasmar, levantar sueños. son muchos los autores que nos han acompañado en este andar y ya es tiempo de salir del laberinto económico en el que hemos caído estos últimos años y podamos quedar en paz con todos, tanto con los que ya vieron su libro editado como con los que todavía, pacientemente, esperan su turno.

así que entro en este mi año nuevo lleno de esperanza, más calmado, menos exaltado, con más tiento y con dos sueños cumplidos: ver, estar en el mont saint michel y conseguir que una obra que me ha dado el pálpito, también lo haga entre críticos y lectores.

dicen que la edad da sosiego y sabiduria. imploro a mis arrugas que me hagán partícipes de ello.

pago justo y democracia feudal

hoy ha sido uno de esos días que todo parece enrevesarse, soltarse por las suturas y desprenderse de la manos. nada de nada, hasta el estado de ánimo de la viejita andaba bastante laso debido a un dolor en el cuello. en su compañía viendo el telediario de la sexta, un cierto asco in crescendo me iba recorriendo de arriba a abajo, de un la lateral a otro. porrazos, tiros, hambre, muertos, la boda de la duquesa, millones de euros para los mandamases encargados de hundir sus propias cajas. la justicia que es como una gran pelota de cemento seco, inamovible o, demasiado deslizante. todo depende de quién sea el acusado. por lo que vemos, comprobamos y constatamos mientras se nos muestra sin ningún pudor, con desparpajo, los de arriba siguen haciendo lo que les viene en gana, ya sea con artimañas legales que claro, ellos mismos han urdido o, por la puta face. han convertido el ladrocinio en un deporte sin escrúpulos, en portada de revista y hasta parece, que en una competición nacional, a ver quién pringa más y joden menos. en cambio los de abajo, ya no saben ni donde meterse, ni qué algoritmos hacer para estirar el dinero, para tener una educación, una sanidad y una justicia "mínima". esta democracia feudal en la que estamos, es sólo la continuación de ese control que siempre ha ejercido el capital (llámese o póngase la careta que les parezca) sobre la mayoría de mortales. millones de marionetas movidas por las manos avariciosas de unos cuantos. pues sí, espíritu de 15m para mí, y para todos. por favor no dejen de protestar -de la manera que sepan o puedan-, sean incordios, sean mosquitos, sean enjundiosos, francotiradores y arena en los ojos. sean cualquier cosa que haga posible que este jodido sistema se pare, se ralentice, se humanice o si no, muera. lean, discutan, piensen, sean críticos, no cierren los ojos y traguen, tampoco los abran en demasía, se hipnoticen con chucherías y terminen idiotizados.

cuando parecía que ya nada podía voltear este día, mi peli diaria me reactivó las ganas, me encendió el ánimo. el film en cuestión se titula pago justo (made in dagenham). la lucha de unas mujeres inglesas por igualar el salario al de los hombres en 1968. parece increíble que hace tan sólo 43 años eso fuera impensable. gracias al coraje y al corazón vamos achicando la distancia.

los tiempos están cambiando

esto lo decía bob dylan en aquellos sesenta, cuando parecía que por fin, a la puritana y racista norteamérica no le quedaba más remedio que ir abriéndose ante el pujo de los jóvenes y los movimientos sociales. en estos tiempos que vivimos ahí está el 15m poniendo su corazón y empeño en aportar aire y renovación a un sistema caduco que día a día se contrae más sobre su propio ombligo y ante su impotencia sólo excreta sandeces. dentro de esta farándula, parece que los tiempos también están cambiando, parece que hasta la imagen de algunos productos comerciales se han puesto a actualizarse ante lo que nos llega. después de la victoria de los populares en las municipales, las toallitas de mercadona han cambiado el careto de un bebé más en la onda zapaterista por una parejita que si miramos con detenimiento, pueden llegar a ser perfectamente nuestra querida aguirre y su compañero de cruzada, rajoy.

mejor los dejo con una versión de la canción que anuncia este post, que aunque no suena como la del maestro, desprende una pasión y unas ganas, que a puretas como yo, todavía emociona.

1 d. juan antonio, más yoshimoto, descubrimiento de ana teresa pereira y yerk23

más de un mes hace que llevaba cerrada esta ventana. ya han pasado suficientes días de vagabundeaje. ha transcurrido un año desde que juan antonio nos dejaba y todavía, su recuerdo bulle por los rincones de casa. sigue meciéndose, mirándome socarrón y sonriendo suavito cuando le planteo mis dudas sobre la existencia, sobre que dirección tomar ante las veredas que se bifurcan o simplemente cuando le pregunto cómo se encuentra en ese lugar al que se ha marchado. su consejo suele ser el mismo que antaño, que siga el rumbo del tambor que se aloja en mi pecho.

"Era una noche tan silenciosa y solitaria que parecía que el ruido de las estrellas al deslizarse por el cielo llegaba hasta el fondo del oído. Mi corazón seco iba absorbiendo un vaso de agua. Hacia un poco de frío y mis pies desnudos tiritaban dentro de las zapatillas".

con pinceladas literarias como ésta que acabo de transcribir, me vuelve a deleitar banana yoshimoto en kitchen. su forma de contar, su delicadeza en dibujar lo cotidiano se ha ganado con toda certeza un lugar privilegiado entre mis autores preferidos. en este mismo orden de sorpresas literarias veraniegas, he tenido un nuevo avistamiento cuando corregía las galeradas de si nos encontramos de nuevo, de ana teresa pereira -forma parte de la batería de autores lusos que editaremos en este otoño-. una novela hermosa, trabajada con la delicadeza y la precisión de los calados de la isla bonita, pero no por ello carente de intensidad, arrojo y cierto grado de oscuridad y misterio. se diría que trabaja con la meztura de géneros, que juega dibujando confusión, pero con una ligazón certera y briosa de la trama. vamos, tremendamente recomendable su lectura.

termino con una vuelta al pasado, a mis años de fanzinero, a aquellos intensos años 80, cuando la música lo era todo y mi tarea de editor, redactor, maquetador, repartidor... de mi primera publicación me hacía andar entre músicos, punkies, modernos, siniestros o lo que se terciara. al abrir mi facebook, encuentro un mensaje de javier de lorenzo, al que no veía ni tenía noticias desde aquella época. en un pispás me tragó el túnel del tiempo y reviví los días en su estudio de grabación, cuando se encargaba de grabar y producir a los músicos y grupos que pululaban por el santa cruz de entonces. yerk 23, allí nuestro querido lorenzo croissier grabó sus primeros temas en solitario y que ahora javier nos permite volver a oír. ños!, qué nostálgico me he puesto!

dolor de muelas, bismarck, banana yoshimoto y philip kerr

es una verdadera jodienda estar varios días con la boca semi abierta, imposible masticar y a base de juguito y alimentos muy, muy blandos. la verdad es que se te quitan las ganas de todo. quería aprovechar este domingo para ponerme al día en muchas cosas de la editorial que quedaron ralentizadas con las vacaciones. te sientes como un náufrago agarrado a una nevera vacía. así que el sinvivir de este día me ha dado por tirarme en horizontal e intentar leer entre latido y latido molar. en navidades compré, llevado por una entrevista a philip kerr, si los muertos no resucitan. en un principio no suelo comprar ni leer novela negra y menos que haya sido tan publicitada en los medios, pero en dicha entrevista me pareció que el autor era un tipo bastante jeta, socarrón y de verborrea directa e incómoda. esta obra en especial me ha atrapado de pies a cabeza, me tiene todo el rato pensando en ella, es capaz de hacerme reír y de tener la sensación de estar viendo una película antigua del género, en blanco y negro, por supuesto, con esos típicos diálogos que son como cuchillos que se lanzan los personajes. curiosamente, hablando esta tarde con inma, me contaba lo fascistoide de muchas de las actuaciones del actual edil de su pueblo y no dejaba de ver a ese personaje dentro de la novela, que por cierto transcurre en el berlin de 1934, en pleno auge del nazismo.

y de historia, alemanes y guerras mundiales nadie mejor que leopoldo o'shanahan para que te cuente con su habitual tono guerrero e irreductible, alguno de esos temas. el viernes estuve en su casa y entre las muchas cosas de las que hablamos después de más de un año sin vernos, me dejó una carta de queja que había escrito a la compañía aérea alemana air berlin. lo había dejado en tierra al adelantar el vuelo sin avisar hace unos meses. en ella, y siguiendo al hilo de estos tiempos de políticos y corruptelas en los que estamos viviendo, me llamó la atención unas palabras de bismarck (¡menuda pieza también!) que decía algo que podemos extrapolar a estos tiempos sin muchos retoques: "el gobierno tiene cáncer en el cerebro y los miembros; únicamente su vientre está sano, y las leyes que excreta son la mierda más sincera del mundo".
cambiando de registro, pero también literario, quería comentar un magnífico descubrimiento de una autora japonesa (toda su obra está en tusquets), se trata de banana yoshimoto, concretamente he leído amrita. sin lugar a dudas ha logrado atraparme esa forma de contar, de describir lo sencillo con total maestría. es como un cruce entre la literatura de anna gavalda, los guiones de hayao miyazaki y la espiritualidad de jodorowski. con esta lectura me he encontrado como el que va al sastre a que le hagan un traje a medida. vamos que pienso comprar toda su obra.

principios

Lo que yo he amado, lo haya conservado o no, lo amaré siempre

El amor loco, André Breton

con la luna en moguer

hacía tiempo que quería llegarme al encuentro que cada año organiza en moguer antonio orihuela. este fin de semana pude acercarme aprovechando que luna recitaba una de las noches. encuentro con viejos amigos y sobre todo, oportunidad de escuchar a nuevas voces. traigo apuntaditos tres nombres que habrá que seguir: elena castillo, david benedicte y mario rodríguez garcía. pero moguer también fue escenario del 37 festival de cante flamenco. gracias a laura y a antonio (muchos antonio estos días), cabezas visibles de la peña flamenca de la ciudad, pudimos asistir al acto. más de seis horas de puro cante y también de la mixtura flamenco-soul que hace pitingo, pero yo de quién más gocé fue de la actuación de guillermo cano con una entrega y una voz muy particular. pero aún exprimimos más estas 48 horas: nos dio tiempo de patear la ciudad, sentarnos en las terrazas de sus bares y saborear sus rabas, sardinas y coquinas; ver la gente sentada con sus sillas en la calle, a las puertas de sus casas tomando la fresquita. sufrimos "la calor" rebotando de sus muros blancos, nos intercalamos entre cienes de inmigrantes magrebíes, sonreímos con las camareras del este con una mestura de acentos en sus palabras, descubrimos una muy interesante librería, la taberna del libro, pero sobre todo, disfrutamos de un día de arena, agua salada y sol en la playa del parador de mazagón con chiringuito incluido. ¿quién da más?

coimbra

llegamos a la ciudad universitaria al mediodía, el río como pulmón y espacio de esparcimiento. de nuevo, como toda ciudad antigua tenemos que escalarla. no tan pintoresca como oporto, en cambio destila indignación en alguno de sus balcones y muros. estrechas callejuelas que hacen literatura en cada uno de los peldaños que le crecen a cada recodo. uno se siente distendido en esta ciudad. por la noche, tras la cena en un restaurante cargado de erasmus, nos botamos a la calle y al sonido de una música que nos venía serpenteando entre callejones, estábamos inmersos en una verbena popular. de pronto me retrotraigo a mis veinte, a los bailes de las fiestas de los pueblos. nos tragó el entunsiasmo y el vino verde, y acabamos moviéndonos al ritmo de una coladeira caboverdiana.

oporto

después de mucho curre entre ferias y novedades, han llegado las vacaciones. la primera semana con inma perdiéndonos por la toscana -periplos que podrán seguir en adelante en este blog que hemos preparado para ello- y ésta, con mi hijo y su madre, por el centro de portugal. ayer y hoy hemos recalado en oporto, ciudad deslumbrante y llena de contrastes, viva y caótica, moderna y añeja a la vez. no puedo dejar de sorprenderme al ver los cambios sufridos por esta urbe desde mi última estancia hace unos doce años. de todo este barullo de colores, olores y ruidos, saco un estallido cálido y vibrante de vida, es como sabia nueva que regenera mis entumecidos sentidos tras meses de rutina.

graffiti

en los bolsillos vacíos nacen piedras

¿dónde estás robin hood?

ante un paisaje repleto de vallas publicitarias, chalets adosados y una autopista que corta el verde en dos, se ha implantado la costumbre de que a cada poco, alguien (después de escribir esto ya parece que he dado con el autor), o varios alguien, construya una frase con grandes letras y las muestren a todos aquellos otros alguien que vamos conduciendo desde el puerto de la cruz rumbo a la laguna o a santa cruz. el viernes pasado hacía el trayecto mencionado y, como siempre que me voy acercando a esa otra forma de comunicar sin intentar vendernos nada, iba expectante por descubrir el pensamiento de la ocasión. cuál no sería mi sorpresa cuando la frase que se lanzó a mis retinas fue ésta: ¿DÓNDE ESTÁS ROBIN HOOD? no pude más que sonreír y llenarme de gozo por la ocurrencia de estos francotiradores de la imaginación. es justamente lo que nos hace falta en estos tiempos de tanta impunidad económica, tanta impudicia moral de mandamases vendedores de falacias, mamones banqueros, prestamistas usureros de empaque impoluto, y demás gerifaltes de buenos modales y otras cosas que se suponen del “saber estar”. dónde estás robin para que nos des unas cuantas cachetadas a todos y espabilemos de este atolondramiento consumista y miedoso, nos limpiemos bien las orejas, desempañemos los ojos y empecemos a contestar, a decir que no, que ya está bien, que no nos creemos nada. ven robin, para que nos patees el culo y digamos que no nos vamos a dejar robar más, que vamos a dejar de ser puros lerdos, que vamos a contestar con la misma intensidad con la que nos agreden, que vamos a ser unos descreídos, que vamos a ponernos a cuestionar. robin, a por ellos.

donde los días se empujan para que los meses se den la mano

recomponerse, tragar, deglutir, revolverse, dar manotazos al aire, espantar, “juciar” los malos espíritus, volver a las mismas estancias, recuperar las viejas sendas, admirar la trayectoria, embelesarse con los primeros títulos. autores, traductores y bancos al teléfono, acarreo de cajas, estanterías que se desplazan, estantes que vuelven a llenarse, escaleras para arriba, peldaños pa’bajo, ordenadores que se desperezan, wifi nueva, el recuerdo de juan antonio armando libros, el olor del café de carmen rosa, cubiertas de bárbara e idir carcomidas por la polilla. armamos mesas, ordenamos contratos, preparamos paquetes. al fondo, una pequeña llama, nos insinúa que ya falta menos.

noemí

cuatro años que han pasado como un soplillo de aire. desde su entrada en esta casa pasó a ser la cara amable, la sonrisa, la palabra cariñosa, la voz de la editorial con todos los autores, con las distribuidoras, con las agencias, en ferias y “acercando orillas”… con todos los que se asomaban a nuestra puerta interesados por lo que hacíamos. si maría josé nos dio el impulso para ser más visibles en prensa, blogs y ciberespacio en general, noemí logró con su constancia y trabajo de hormiguita, crecer y mantenernos unos cuantos escalones por encima de lo que estábamos cuando ingresó en la editorial.

cuatro años en los que hemos compartido risas, lágrimas, cabreos, viajes, satisfacciones y sobre todo, mucho trabajo y muchas ilusiones. recuerdo siempre sus saltos de alegría cuando conseguíamos un nuevo distribuidor o cerrábamos un contrato con alguno de los autores a los que teníamos echado el ojo. también su sonrisa entre inquisitiva y curiosa, cuando era una de sus fotografías la que pasaba a ser cubierta de uno de nuestros títulos.

cuatro años que han pasado en un pispás. son momentos de cambio para unos, recogimiento y vuelta a los orígenes para otros. las circunstancias que sacuden estos tiempos que nos está tocando vivir, nos obligan a tomar decisiones para que la vida misma nos insinúe nuevas satisfacciones, otros retos, más oportunidades.

sólo me resta desearte todo lo mejor en esta nueva etapa que inicias, que esa sensibilidad que llevas implícita la apliques a todo lo que hagas y a todo ello, le pongas el corazón y la constancia. quizá más adelante nos toque bailar otra pieza juntos.

bregando

háy jános

a trancas y barrancas, vuelvo a la actividad de editor. el año ha comenzado con más sobresaltos, despedidas, y sobre todo, una vuelta a los orígenes. he tenido que engancharme de nuevo a la noria que da vueltas al pozo para devolver a la atarjea el agua evaporada. cual dromedario majorero que de tanto pasar sobre sus mismas huellas creó surcos, ando yo redimiéndome de los pecados a los que los sueños me han llevado. he tocado el suelo, he raspado con las uñas y me he asegurado que es puro volcán lo que hay debajo. ya sólo me resta apretar bien las plantas de los pies contra esa superficie sin resquebrajos y tirar hacia arriba con fuerza, con desparpajo, con aire limpio, que el impulso sea el combustible, que la alacena de títulos que llevo bajo el brazo, sean el pasaporte de la estabilidad. las arenas movedizas, los desvanecimientos digitales, los cambios de hábitos siguen propiciando la inestabilidad del libro tal como lo entendíamos hasta hace muy poco. pero sigo en mi empeño, en mi lucha de david haciéndose un hueco en estas posesiones de goliat. quiero seguir descubriendo autores, tanto hispanos como de otros lares, quiero seguir dando a conocer obras que creo son interesantes y pueden tener un montón de lectores. a final de año llegaba john williams con stoner. y ahora, de nuevo desde mi cueva, les voy a ir abriendo los postigos de mi ventana para que les dé la luz y vayan conociendo en estos meses cositas buenas, lecturas que alimentan, autores que tienen la virtud de darnos en la testa y despertar emociones. ya viene, ahorita mismo, bajo el seudónimo de elvira rebollo, una joven escritora vasca que nos da en las narices con su escritura fresca, divertida, aventurera: loca novelife es el título de su primera novela. desde hungría será háy jános quien nos traerá su penúltima novela, el niño, de impecable factura y de una originalidad narrativa extraordinaria. son malos tiempos para el papel impreso y para los editores suicidas, pero qué hay más importante para un mortal, que intentar realizar sueños, vivir intensamente y sobre todo seguir siendo fiel a lo que cree. pues amigos, los invito a seguir bailando.

cuenta atrás

volvemos a darle al botoncito del contador. empiezan como una exhalación, los segundos a correr o a descender en picado, luego los acompañan los minutos y así sucesivamente en orden ascendente según la escala del tiempo. abrimos la carpeta “para editar en 2011”, repasamos, anotamos y ponemos las obras en sus casillas de salida. este año se le suman las obras pendientes del 2010 y algunas retrasadas de 2008 y 2009. todas ellas van a pugnar en la jungla de títulos que es el mundo editorial hispano, por conseguir un hueco en las librerías, por copar los espacios limitados que los medios dejan para estos menesteres de los libros. pero sobre todo, con la ilusión final de que caer en las manos y ante la vista de un lector que lo disfrute y entresaque todo el jugo y la esencia, que tanto autor como editor han creído con el valor literario o el interés suficiente para lanzarlo a la calle. la ilusión está puesta, las ganas también. qué empiece el baile.

Porque cuando llueve en verano, es como si el mundo quisiera empezar de nuevo. El agua cae seca en la tierra seca, levantando una polvareda húmeda, que despierta los olores, los colores y los sabores, algunos recuerdos, algunos abrazos, en macetas de geranios, claveles y rosales, algún regusto, algún rincón donde los cuerpos se guarecen y se abren, cálidos y susurrantes. Ahora, cuando llueve, es cuando más echo de menos a mi hombre enfermo y la alegría desatada, loca, del loco, bailando alrededor mío, con los zapatos en las manos, como espantando los malos espíritus y los pájaros de mal agüero.

Última novela de verano. Quintín Alonso Méndez (Baile del Sol, 2011)