A következő címkéjű bejegyzések mutatása: olvasnivaló. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: olvasnivaló. Összes bejegyzés megjelenítése

2010. november 21., vasárnap

Gondolatok, elmélkedések


Tatiosz: A másik ember megértése


Nem érthetjük meg a másik ember problémáját, ha nincs bennünk szeretet.
Együttérzés nem létezik szeretet nélkül. Aki elfelejtkezik mások szívéről, a saját szívét veszíti el.
Senkinek sincs joga belenyugodni egy másik ember szenvedésébe.
Ez olyan, mintha ő okozná a szenvedést.
Aki szeret, elenged, felejt és megbocsát. Aki mindezt elvárja másoktól, csupán önmagát szereti.
Önmagunk elvesztésének legbiztosabb módja: a szeretet elvárása.
A szeretet elvárása: önzés legalább annyira, mint a szeretet elutasítása.

(Fordította: Vágó Zsuzsanna)

Néhány gondolat Szókratésztól:
Ismerd meg önmagad. (Gnóthi szeauton)

Egyvalamit tudok biztosan, azt hogy nem tudok semmit.

Mindig olyan voltam, hogy semmi másra nem hallgattam, csak arra az érvre, amely, ha a dolgot megfontoltam, előttem a legjobbnak tetszett.

Epikurosz
Valamennyi dolog közül, mellyel bölcselmünk boldoggá igyekszik tenni életünket, a barátság birtoklása a leghatalmasabb.

Nem lehet kellemesen élni anélkül, hogy megfontoltan, becsületesen és igazságosan élnénk, sem megfontolással, becsülettel és igazsággal élni anélkül, hogy kellemesen élnénk.

Marcus Aurelius elmélkedései:
Ha mások korholnak, gyűlölnek és ezt ki is fejezik, fordulj a lelkükhöz, nézz a mélyére és lásd, milyenek az emberek! Akkor rájössz, hogy a rólad alkotott véleményük miatt nem kell nyugtalankodnod.

Fél valaki a változástól? Pedig létrejöhet-e valami változás nélkül, van-e a közös természet számára valami, ami kedvesebb és megszokottabb nála? Tudsz-e fürdeni, ha a tüzelőfa el nem változik, tudsz-e táplálkozni, ha az ételek el nem változnak, általában történhetik-e valami hasznos változás nélkül? Nem látod-e, hogy a magad elváltozása hasonló dolog, és ugyancsak szükségszerű velejárója a közös természet rendjének?

Georg Hegel:
Megismerni az észt mint rózsát a jelen keresztjébe, s ezzel örülni ennek a jelennek: az az ésszerű belátás, a megbékélés a valósággal. amelyekkel a filozófia azokat ajándékozza meg, akiket egyszer az első szózat fekszólított, hogy felfogják abban, ami szubsztanciális, éppígy fentartsák a szubjektív szabadságot ne egy különösben és esetlegesben álljanak, hanem abban, ami magán- és magáértvaló.

Hamvas Béla:
A legnehezebb a legkönnyebb, amit mindenki úgyis tud. Mi könnyebb és mi nehezebb, mint, hogy eredj és add el mindenedet? De igazán mindenedet. Nemcsak házadat és ruhádat és barmaidat és bútoraidat és földedet és értékpapírjaidat és edényeidet és párnáidat és ágyadat és ne tarts meg egyetlen takarót, egyetlen csészét, egyetlen lepedőt, egyetlen zsebkendőt, egyetlen takarékkönyvet sem. Add el elveidet és műveltségedet és tudásodat, mint vagyonodat, az összes bizonyosságokat és búvóhelyeket és a világnézetet és a rejtekhelyeket, szóval add el mindenedet.
yszer azt mondták neki:
- Tanítványod keresett.
Mire azt felelte:
- Ezt a szót, hogy tanítvány, a magam számára szeretném fenntartani.
Aztán felém fordult és így szólt:
- Nem vagyok boldog. Sohasem voltam és valószínűleg sohasem leszek az. Biztosan tudom, hogy csak akkor lehettem volna boldog, ha egy lettem volna a tizenkettő közül és őt hallottam volna.

2010. november 18., csütörtök

A művészet Zrínyi korában

A barokk a reneszánsz után következő stílustörténeti korszak és korstílus, amely kb. 1600-tól kb. 1750-ig tartott, és melyre bonyolult minták, gazdag díszítés, monumentalitás jellemző.

Mányoki Ádám: II. Rákóczi Ferenc arcképe
Az építészet jegyei a zárt szerkezetű antik elemekből alakulnak ki. A barokkban a fő cél az erő kifejezése. A mozgás szétfeszíti a kereteket, és gyakran átlépi az egyik művészet a másik határait. A barokk alkotás célja a meghökkentés, gyönyörködtetés, lenyűgöző hatás keltése, misztikus révületbe emelés. Minden művészeti ágában jellemző vonás a festőiség, a kontraszt kihasználása, a dinamizmus, a mértéktelen díszítettség, az érzelmek ábrázolása a borzalmastól az extatikusig.
A barokk a világot hierarchikusan tagoltnak érzékeli. A harmóniát sugározzák a barokk alkotások.
 
Kismartoni Esterházy-kastély

A barokk kialakulásában és elterjedésében nagy szerepe volt az ellenreformációnak, s különösen a jezsuita rendnek. A barokk kultúra és művészet elterjedésének másik fontos, gazdasági és társadalmi tényezője a refeudalizálás, a feudalizmus újbóli megerősödése.

a kismartoni Esterházy-kastély díszterme
A képzőművészethez hasonlóan a barokk irodalmi alkotások is kedvelik a bravúros formai elemeket: a merész asszociációkon alapuló költői képeket, a meglepő ellentétektől feszülő hasonlatokat, a virtuóz rímtechnikák. Kedvelik a bonyolult összetételű körmondatokat, a rokon értelmű vagy rokon hangzású szavak halmozását, az erős érzelmi tartalmú kifejezéseket. Új műfajkánt ekkor jelenik meg a drámát, zenét, táncot, képet egyesítő opera.

Magyarországon az első barokk művészeti és irodalmi alkotások a század 40-es éveiben jelennek meg. Felépül a nagyszombati jezsuita egyetem (1635.) a barokk szellemiség központja, és Kismartonban az Esterházy-kastély (1764-1766). A magyar barokk irodalom legjelentősebb világszínvonalon alkotó költője és írója Zrínyi Miklós.

2010. november 13., szombat

Márai Sándor – Négy évszak

November

A télbe úgy lépünk e napokban, mintha egy komor mondakör valóságosan életre kelt volna. A tél egyszerre mondakör és barlang, kissé betegség és kissé városiasság, s ugyanakkor vannak benne fókák, rozmárok, átutazó külföldi énekesek, diplomás hólapátolók, van benne kamillatea és forralt bor, s van benne fülledt és szorongó várakozás, mintha magunkra maradtunk volna a világban, egyedül sorsunkkal, mely zúzmarás és komor.

Novemberben sértődötten kezdek élni. Kezdődnek az irodalmi felolvasások, melyek untatnak, kezdődik az a csendes és szanatóriumszerű szobaélet, mikor úgy ébredünk a szürkén-nyálkás reggelre, mint a betegség napjaira, kezdődik a mesterséges fény és mesterkélt hő időszaka.

2010. november 11., csütörtök

Márai Sándor: Ősz

Megint elmúlt egy nyár, és nem történt csoda. Fel vagyok háborodva.

Az ősz a levegőben; de még csak annyira, mint az első halálfélelem. Mintha óvatosan cardiasolephedrint kezdene szedni a világ.

A levegő sűrű, szirupos. A gyümölcsök, mintegy glazúrban. Az őszibarack. Van benne valami polgári, dekadens. A szőlő. Szelíd, festői. De egy év múlva talán gyilkosság motívuma és mentőkörülmény lesz belőle.

A vénasszonyok, akiknek most van a nyaruk, ez idén egészen fiatalok. Kis, magas kalapokat hordanak, izgatottak és hangosak. A szerelem erjed a levegőben. A fák az uszodában beleszemetelnek a vízbe. Az inspekciónak vége; a rendetlenség kezdődik, a vad, hűlő kaland, halál.



2010. október 27., szerda

Néhány érdekesség a nyelvújításról



Maga Kazinczy gyakorlati nyelvújító is volt.

Nevéhez fűződnek alak, hölgy, pon­gyola, ácsorog, árny, dölyf, kedvenc, csalogány, légyott, évszak, emlékkönyv stb. sza­vaink.

A gyakorlatban a nyelvújítás főként a szókincs hiányosságait óhajtotta kiküszöböl­ni, és minden eszközt felhasznált idegen szók magyarítására. A magyar szókészletet az alábbi eljárásokkal bővítették:

- Nyelvjárási szavakat tettek köznyelvivé: betyár, burgonya, hullám, idom, kamat, bútor stb.

- Régi szavakat elevenítettek fel: aggastyán (az Ágoston személynévből), fegye­lem stb.; felújítottak régi személyneveket is, pl. Béla, Gyula, Zoltán, Géza.

- Idegen szavakat alakítottak át, pl. a latin balanea bálna lett, a német Leipzig pedig Lipcse.

Új szavakat alkottak
- szóképzéssel, felhasználva az -ng; -lagl-leg; -ít; -z; -kozik/-kezikl-kőzik igeképző­ket, pl. borong, érzeleg, lazít, tanulmányoz, építkezik stb.; az -alomi-elem; -mány/-mény; -at/-et; -ákony/-ékeny; -g; -ály/-ély; -ány/-ény; -zat/-zet névszóképzőket, pl. történelem, tengerész, állítmány, körzet, folyékony, adag, szenvedély, példány, alap­zat stb.

- szóvégek megelevenítésével: a -c, -nc; -dal-de elevenedik meg a kegyenc, újonc, cukrászda, szálloda, lövölde szavakban.

- szóelvonással (szóelemek szó végéről való elhagyásával) nyerték a kapáiból a kapa, az árnyékból az árny, a tarútból a tan, a vizsgáiból a vizsga szavakat.

- szócsonkítással (szóvégek önkényes elhagyásával) nyerték a címerből a cím, a zömökből a zöm, a gyámból a gyár szavakat.

- szóösszetétellel pl. búskomor, folyóirat, szemüveg stb.; német hatásra idegenszerű összetételeket is létrehoztak pl. jogerős, iskolaköteles.

- Nem ritka módszere a szóte­remtésnek az ún. szócsonkításos összetétel, pl. a híg + anyagból született a higany, a levegő + égből alakult a lég, a könnyű + elméjűből pedig a könnyelmű.

Örvendetes, hogy a nyelvújítási szavak milyen gyorsan gyökeret vertek a magyar nyelvben. Mindmáig mintegy tízezer szó van használatban belőlük. Vörösmarty, Pe­tőfi, Arany stb. már természetesen használták ezeket a szavakat és az új stílust, amely jobban simult a gondolati tartalomhoz.

A nyelvújítás voltaképpen a magyar irodalmi nyelv egységesülésének aktív, mozgalommá kiteljesedett szakasza volt.



Idegen szavak magyarosítása

Ritkább eljárás, inkább egy-két tudományág terminus technikusait érintette; kevés maradt fent közülük: pillér (francia pilier), bálna (latin balaena), gúla (olasz guglia), kálmos (latin calamus), rím (francia rime). A latin eredetű szavak -us nélküli formái - amelyek közvetlenül a németből is származhattak: pedagóg, filozóf, dialóg - nem gyökereztek meg tartósan, ahogy a latin szavak magyar képzős formái sem (interessál, anectotumocska). S már saját korukban sem találtak követőkre az effélék: paradíz, frizűr, karikatűr, tempel. Olykor földrajzi neveket is átformáltak: Lipcse (Leipzig), Istókhalma (Stockholm), Kappanhágó (Koppenhága) - nem meglepő, hogy ezek az egy Lipcse néven kívül (amilyen nevű település Magyarországon is volt) éppúgy nem honosodtak meg, mint ahogyan a különféle szóalkotási módokkal életre kelteni próbált nyakatekert szavak tömegét sem fogadta be a nyelvhasználat.

2010. október 23., szombat

Így érzem ma

A Medián közvéleménykutató világba harsogott véleménye ellenére, mely szerint rég volt ilyen derűlátó a magyar, én úgy érzem, most van igazán okunk aggódásra.

Nem a pénztelenség okán, hiszen azt tudtuk, hogy nem lehet öt hónap alatt megoldani (bár a nagytöbbségnek már semmire sincs miből...), de a remény, hogy végre valóban az elveikben, tetteikben, döntéseikben szilárdak és következetesek lesznek, úgy tűnik elveszett. (Pl. MAL Zrt.,)

Számomra elkeserítőbb a helyzet mint a választás előtt. Akkor tudtam, hogy az az egész klientúra maga a mocsok, de hamarosan vége lesz. De most???
A mostanitól azt vártam, hogy újra rend legyen, az érték, érték legyen. És mit tapasztalok? Ismét elkenik, menjen az idő, majd elfelejtük, rákenik a "kishalakra", stb., stb., stb.


Már csak az alábbi idézetet próbálom sulykolni:


A világ helyzete sohasem reménytelen,
mert sohasem azokon múlik akik nem hisznek az életben,
hanem azokon akik hisznek benne.

(Hamvas Béla)

2010. október 7., csütörtök

Dr. Papp Lajos: A szellem él

Dr. Papp Lajos szívsebész, a Pécsi Tudományegyetem tanára, valamint PTE ÁOK Szívgyógyászati Klinika igazgatója. Széchenyi- és Magyar Örökség, Prima Primissima - , Pro Cultura- díjjal ismerték el.

Alább nagyszerű előadásának kómáról szóló részét teszem közzé:

"Egy hölgy olyan állapotba került egy budapesti kórházban, hogy a vezető professzor - aki egyébként jó barátom és nagy tapasztalatú ember - azt mondta róla, hogy nem is érdemes megkísérelni a műtétet. A professzor hazament, és fiatal tanítványa, beosztottja - aki engem egyébként jól ismert és tisztelt - felhívott, és részletesen elmondta az esetet. A hölgy az eszméletlenség határán volt, kínlódott az életéért. De ez a fiatal orvos hitt abban, hogy én tudok és merek segíteni ebben.
Amikor a beteggel találkoztam, ha homályosan is, de eszméleténél volt. Leletei alapján már nem szabadott volna, hogy éljen. Mindennek ellenére az élet levegője ott vibrált a beteg körül. Én csak egyet kérdeztem tőle:
- hisz-e abban, hogy életben marad. Mondta, jelezte, hogy hisz. Abban a pillanatban eldöntöttem, hogy megoperálom. Ez nem egy racionális döntés volt, hanem inkább egy intuíció. A műtét után nem tért eszméletéhez. Hat napig eszméletlenül feküdt. Lélegeztetőgép tartotta életben. Ezt az állapotot hívják kómának. Én ennek ellenére mindennap többször is odamentem a beteghez, megfogtam a kezét, megsimogattam a fejét. És mivel nem akartam, hogy a többi kollégám megmosolyogjon, ezért egészen halkan a fülébe súgtam ezeket a mondatokat:
"Ugye megígérte nekem, hogy nem hagy cserben? Önnek élnie kell. Értse meg: van esélye. Nem szabad föladnia."
A beteg hat nap múlva eszméletére tért, és egy hónap múlva a körülményekhez képest gyógyultan távozott. Ami a döbbenetes, az most következik. A beteg azt mondta nekem, hogy köszöni a mondataimat. Elmondta percre pontosan, hogy kedden, szerdán, csütörtökön, pénteken mikor voltam nála, és miket suttogtam a fülébe. Utólag leellenőriztem, valóban akkor voltam ott, amikor ő mondta. Elmondta pontosan, hogy szerdán tizenegy óra húsz perckor megállt ez és ez az orvos az ágya végénél, és akkor őt ott halottnak nyilvánították.
Azt mondta a hölgy: "Szerettem volna nekik odaszólni, hogy ne temessenek el, mert nem haltam meg. Nagyon rossz érzés volt, hogy nem tudtam velük szemben védekezni."
Ez a nő mindent elmondott. Azt mondta:
"Alig vártam, hogy maga odajöjjön hozzám, és beszéljen az életről."
A beteg szemén a hat nap alatt végig egy nedves labdacs volt, nehogy a szemhártyája kiszáradjon. Életfunkciói nem voltak. Nyilvánvaló, hogy a szemével nem láthatott és a fülével nem hallhatott, hanem valami mással, amiről mi nem tudunk. Persze az, hogy valamiről mi pillanatnyilag nem tudunk - vagy nem tud még az orvostudomány -, nem azt jelenti, hogy az nincs is.

Az biztos, hogy ezek után nekem már senki nem mondhatja azt, hogy a kóma állapotában lévő beteghez nem érdemes szólni, mert az úgyis meghalt. De számos más esetben is a betegek beszámolnak a műtét alatti élményeikről, pedig elvileg semmilyen élményük nem lehetne. A nagyobb szívműtéteknél megállítjuk a beteg szívét, és gép pótolja a keringést és a szívműködést. Megállítani a szívet nagyon könnyű, beindítani már nem annyira. Miután megoperáltuk a szívét, újraindítjuk. Az újraindítás számomra mindig egy katartikus pillanat.
Sokszor a betegek a szív újraindításának élményéről pontosan beszámolnak. Ez azért döbbenetes, mert arról az időszakról,amelyről ő beszámol - nevezetesen a szív újraindításának élményéről - abban az állapotban ő a tudomány mai álláspontja szerint nemhogy nem érezhet semmit, de nem is élhet."

A szeretet eredménye




életmentő ölelés


Egyhetes ikreket inkubátorba kellett tenni, és úgy volt, hogy csak az egyik marad életben. A kórház nővére szembeszállt a szabályokkal, és a babákat közös inkubátorba helyezte. Miután betette őket, az egészségesebb baba átvetette karját testvérén, és átölelve tartotta. Erre a kisebbik szívverése stabilizálódott, és testhőmérséklete is normálisra emelkedett. (Esti Judit interjúja nyomán)

Ne felejtsük el megölelni, akiket szeretünk!

2010. október 6., szerda

Baló Béni református lelkész visszaemlékezése

Thorma János: Az aradi vértanúk





Kacziány Géza lejegyzésében

Egy hadbíró a várból átment a városba, s a minorita rendfőnököt kereste föl, tőle tíz felszentelt lelkész kirendelését követelvén a várba, halálraítéltek előkészítésére. Azonban a főnök csak négyet adhatott, mert rendtagjai közül többen betegen feküdtek, mások pedig a kolerajárvány áldozatai körül forgolódtak. E négy pap Bardócz Sándor, Pléva Balázs, Sujánszky Euszták és Vinkler Brúnó volt, kikhez még a szintén kirendelt Baló Béni református lelkész és Szombati Balázs görögkeleti lelkész s a várkáplán, Marchot Eduard járultak. Sietve öltöztek föl és mentek be a várba, hol őket a tizenhárom elítélt szobáiba vezették. Most tudták csak meg, mily szörnyű dolog készül, s mélyen megrendülve alig bírták hivatásukat elvégezni a mély megindultságtól és honfiúi haragtól.

A tábornokok mély megilletődéssel fogadták vigasztalóikat, kik, miután a rájuk bízottakkal egyelőre végeztek, mind átmentek a hősök virága, Damjanich meglátogatására. Legtöbben a foglyok közül Kossuth felől tudakozódtak, miután a külvilágtól el levén zárva a fegyverletétel óta biztos híreket sem hallhattak felőle. Még nem tudták, hogy Komárom föladta magát, s hogy nincs magyar sereg többé…

Délután öt óráig voltak a papok a halálra szánt áldozatoknál, ekkor azon ígérettel távoztak, hogy még az éjjel visszatérnek. Howiger várparancsnokhoz mentek írásbeli engedélyért, hogy szabadon bejöhessenek.

– Na, hogy vannak pácienseik? – kérdezte az ostoba tábornok durva gőggel, s annyira tetszett neki az otromba vicc, hogy kétszer is megismételte, hozzátevén, hogy még csak egyszer kell velük bajlódniok. A papok szíve görcsösen szorult össze a gondolatra, hogy a legnagyobb hősök ily véget érnek, de elfojták haragjukat, és távoztak.

Az áldozatok asztalkáira a profosz berakott két-két gyertyát és egy feszületet: tizenhárom siralomház volt az október 6-ára virradó éjjel a várban, és hány siralomház a váron kívül, a be nem bocsátott hitvesek, gyermekek, testvérek elsötétült lelkében! Damjanichné, Láhnerné és Vécseyné kivételképp meglátogathatta férjét, s most tudta meg a három asszony a szörnyű valót. Széttépett szívvel váltak meg soha viszont nem látandó férjeiktől, s az erős lelkű nők összetörtek a szörnyű csapás alatt.

Az éj az utolsó intézkedésekben telt el, mindegyik áldozat hátramaradottjai felől rendelkezett, búcsúleveleket írt, melyeket csak a vadak olvashatnak el könnyek nélkül. Damjanich ezenkívül gyönyörű imát írt felesége vigasztalására, mely a nemzet özvegyének ma is mindennapi imádsága. Ez iratok ma már ezernyi másolatban forognak közkézen, s az olvasó a biztos, szilárd sorokból a rettenthetlen lelkekre következtethet, kik előtt a haláltól való félelem ismeretlen érzés volt. Lázár Vilmos levele az ő angyali nejéhez, báró Reviczky Máriához, Leiningené imádott Elizéhez, Vécseyé az ő Linójához s Damjanich imája mind méltó volna arra, hogy az iskolás gyermekek tankönyvébe helyeztetvén a forró hazaszeretet és nagy jellemet abból tanulják meg a gyermekek, s valamikor bizonyára eljön az idő, midőn a mostani óvatos nemzedék helyére bátrabb lépvén, az iskolákban a magyar történelmi és irodalmi oktatás központjává a magyar szabadságharcokat teszik.

Éjfél után két óra tájt tértek vissza a lelkészek ismét a halálraítéltekhez, kik igen megörültek nekik. Most már nem sok idő volt, hiszen az első kivégzéseknek már reggel fél hatkor kellett megtörténniök, s akkorra Istennel és emberekkel le kellett számolniok. Vallásos áhítattal gyóntak meg a katolikusok, sőt a görögkeleti Damjanich is, ki a rác papot elutasítá, és heves szavakkal hányta szemére, hogy nemzete annyit vétkezett a magyarság ellen, Sujánszky Euszták minoritának gyónt meg, és előtte az utolsó órában áttért a római katolikus vallásra. Legnyugodtabb, sőt teljesen vidám volt a református Dessewffy Arisztid, kit Baló Béni lelkész keltett föl álmából. „Tiszta lelkiismeretem van, s az hagyott aludni” mondta a papnak derülten, s azzal felöltözött, hatalmas szőke bajuszát huszárosan kipödörte, mintha csak ünnepélyre menne. Az öreg Aulich Horatiust olvasgatta a két gyertya fényénél, Török Ignác pedig Vauban munkáját a várerődítésről, melynek ő oly mestere volt. Láhner este, mikor neje eltávozott tőle, elővette fuvoláját s Lammermoori Lucia híres hattyúdalát játszotta el rajta búcsúzóul. A többi kivégzendő családjával foglalkozott, Nagysándort kivéve (ki nőtlen ember volt, de kinek szép arája megtébolyodott a nagy csapástól); Damjanich még a kivégzésükre Grácból hozatott hóhért is magához hívatta, s megkérte, hogy törött lábára legyen tekintettel, és kevés kínzással ölje meg. Bott Ferenc, a hóhér, nagy buzgalommal válaszolta:

– Excellenciád meg lesz velem elégedve.

– Maga tökfilkó! – tréfált vele Damjanich. – Hogy lennék én megelégedve azzal, hogy felakaszt.

Az idő rohamos gyorsasággal telt, s a katonai ébresztő elharsogásakor mindenik áldozat teljesen készen volt utolsó útjára. Howiger tábornoktól Tichy őrnagy, a 25. számú, Wocher tábornok nevét viselő gyalogezred zászlóaljparancsnoka kérte ki azt a kitüntetést, hogy a kivégzéseket ő vezethesse. Együtt szolgált Damjanichcsal, és a nagy hős halálkínjaiban akart gyönyörködni. Az egész kivégzés alatt tényleg a legembertelenebbül viselte magát, s egy hang sem igaz azon mesékből, mit az aradi vértanúkról szóló művek terjesztenek, hogy Tichy mélyen meg lett volna hatva a kivégzések alatt. Brutális és kegyetlen volt, ezért soron kívül lépett elő alezredessé, de már 1851-ben mint ezredest nyugdíjazták. Hóhérkodásának nem sokáig örülhetett.

Reggel fél hat órakor Urticka főporkoláb két más porkoláb kíséretében megjelent Dessewffy Arisztid, Kiss Ernő, Lázár Vilmos és Schweidel József szobájában, s őket az udvarra kivezette, hol már a zászlóalj díszben ott állott. Az egész várőrség talpon és fegyverben volt, a falakra felvont ágyúk mellé égő kanóccal állottak ki a tüzérek. A nyomorult osztrákok féltek Arad város polgárságától – ezért volt e szörnyű előkészület.

A négy vezér némán szorított kezet egymással, s a szomorú menet a leeresztett várhídon a sáncok felé megkezdődött. Baló, Bardócz, Marchot és Vinkler lelkészek egy-egy elítélt mellett haladtak. Dessewffy mély megvetéssel beszélt hangosan a „németekről", a többi hallgatott. A vár VI. számú kapuja melletti sáncba megérkezvén a vértanúk mellett haladó nyolc-nyolc katona szembeállt velük, kikről a láncot levették, de kezeiket kötéllel összekötötték. Az áldozatok még utolsó kéréseiket intézték lelkészeikhez, s azalatt Kiss Ernő kivételével a többinek bekötötték a szemét. Ezek fél térdre ereszkedtek, mialatt három-három katona közvetlen előttük célba vette őket. Tichy suhintott kardjával, és Dessewffy, Lázár és Schweidel három-három golyó által eltalálva holtan terült el a földön. Kiss Ernőnek csak vállait érte a golyó, ő fél térdre bukott; erre Tichy intésére odarohant egy gránátos, és a tábornok fülébe lőtt. A negyedik áldozat is elesett; a XIX. század legnagyobb gonosztettének egy része befejeztetett. Bardócz minorita kivette Schweidel kezéből a vérével befecskendezett kis ezüstfeszületet, hogy a tábornok fiának adja át, ki honvéd százados volt atyja ezredében, és szintén az aradi vár foglya, a négy holttest ott maradt a sáncban, a katonaság és a papok visszatértek a várudvarra, hogy most már a hóhérral szaporodva végezze be az osztrákok bosszúszomja a vértett másik részét.
A négy halottat aztán esteásták el a vársáncban, honnan még azon éjjel elvitték Kiss Ernő holttestét, egy év múlva Dessewffyét is, de Lázár és Schweidel ott alussza örök álmát a kivégzés helyén jelenleg is.

Midőn a lövések eldördültek, a bitófára ítélt kilenc áldozat tisztában volt vele, hogy a hírlelt megkegyelmezésnek vége, s most már alig egy órájuk van még az életből. A visszaérkező Tichy őrnagy hamar elővezettette a tábornokokat. Először érkezett le az udvarra Nagysándor, ki aztán valamennyi bajtársát szeretettel üdvözölte. Utoljára érkezett Damjanich, kinek törött lábán még a súlyos láncot is kellett cipelnie, s csak mások segélyével bírt lejönni az emeletről. Számára egy ronda szemeteskocsit rendelt ki Howiger tábornok, s arra is sintérlegények által akarta fölsegíttetni, de Damjanich Bott hóhért kérte meg, hogy segítse föl, s azután megindult a világ leggyászosabb menete ki a várkapun a zsigmondházi mezőre, az újaradi országúton.

A tábornokok fekete atillát viseltek az egy Leiningen kivételével, kinek meghagyták honvéd tábornoki ruháját, s abban is végezték ki. Damjanich mellett ült egyházi díszben Szombati görögkeleti lelkész, szemközt vele piros és aranypaszománttal díszített ruhában a hóhér. Az áldozatok hát sorjában mentek lelkészeikkel, köröttük a katonaság, hadbírák, porkolábok. Mind a kilencnek keze-lába meg volt láncolva, a láncon súlyos lakat.

Az egyik fordulónál megpillantották az egy sorjában fölállított kilenc gerendát, melyeket egy épülőfélben levő házból vettek el. Vécsey megdöbbenve nézte az alacsony cölöpöket, s megjegyzést tett rájuk. Nemsokára odaértek, s a katonaság négyszögben vette körül a bitókat. Az országúton levő szárazhíd alatt dolgozó néhány ács erre közelebb ment a jelenethez, és végignézte azt. A hely körül óriási kört vontak a dragonyosok, hogy nép ne juthasson a közelbe.
Tichy őrnagy előrendelte Zimmer hadbírót, s még egyszer felolvastatta vele az ítéletet. Aulich tiltakozott az ítéletben foglalt hazugságok ellen. Urticka porkoláb előlépett, és a szokásos módon háromszor kegyelmet kért az elítélteknek. Tichy sztereotip válasza ez volt mindannyiszor:

– Istennél a kegyelem!

Most a porkoláb Poeltenberghez lépett, tisztelgett előtte:

– Kérem, kapitány úr! (Ez volt Poeltenberg rangja a császári seregben.)

Kulcsával megoldá a lakatot, a lánc lehullott. Poeltenberg egy pillanatnyi haladékot kért, odalépett bajtársaihoz, és sorba csókolta őket. Aztán a bitófa alá lépett, fölállott a zsámolyra. A hóhér a kötelet a nyakára teszi s a vasszögre ráhurkolja. Egyik pribék kikapja a zsámolyt Poeltenberg alul, a másik kettő teljes erővel húzza lefelé két karját, és rákapaszkodik, hogy kinyújtsák a felakasztott testet. A hóhér erőlködik, hogy az áldozat nyakát kitörje, azonban Poeltenbergnek igen izmos bikanyaka volt, s a hóhér sokáig vesződött vele, míg végre célt ért. A vértanú haláltusája hosszú és szörnyű volt, s Tichy őrnagy kárörömmel nézte az első akasztást. Végre „elvégeztetett!", a hóhér szalutált az őrnagynak.

A porkoláb az öreg Török tábornok elé lépett:

– Kérem, alezredes úr!

Megoldja láncát, aközben Török fejéről lehull parókája, mely kopasz fejét födte. A hideg őszi levegőtől az agg katona sírógörcsöt kapott.

– Nem szégyelli magát – kiáltott rá Tichy a lóról –, sírni, mint egy gyerek!

Török kiegyenesedett, befödve fejét. – Szégyellje magát ön, hóhérlegény!

S ezzel büszkén ment a bitó alá, miután bajtársait előbb sorban megcsókolta. Amint a kötelet nyakára tették, szívszélhűdés érte, s mint halottat kötötték föl.

Harmadik áldozat Láhner volt, ki nagy léleknyugalommal halt meg.

Knezić Károly eddig folyton imádkozott magában. Ő volt az egyetlen, ki szemüveget viselt, s ez leesett szeméről, mikor a porkoláb őt (a reglement rendelkezése szerint) odataszította a hóhérlegényekhez. Knezić utánahajolt, hogy fölvegye.

– Hagyja ott! – rivallt rá Tichy őrnagy. – Lát maga az akasztófán úgyis.

Knezić megvetőleg nézett rá, s fellépett a zsámolyra. Pár perc múlva ő is az örök bíró előtt állott.

– Kérem, kapitány úr! – szólt most Urticka porkoláb Nagysándor Józsefhez, ki erre eldobta szivarját.

– Hodie mihi, cras tibi! (Ma nekem, holnap neked!) – mondá a legvitézebb huszár, midőn föllépett, s „Éljen a haza!” kiáltással lehelte ki lelkét.

A porkoláb a sorrendet megnézvén a cédulán, a tábornoki ruhában levő Leiningen+ elé lépett.

– Kérem, gróf Leiningen tábornok úr! – mondá udvariasan.

– Mit, gróf Leiningen tábornok úr? – kiáltott Tichy dühösen. – Leiningen százados, semmi más.

A szép fiatal hős engedélyt kért Tichytől, hogy a katonákhoz szólhasson.

– Beszéljen, de csak röviden – szólt Tichy. Leiningen erre elmondotta, hogy őt kegyetlenkedéssel vádolják Buda ostrománál, hogy osztrák foglyokat öletett volna meg…

Damjanich a szekérről közbekiáltott, és kezével leintette:

– Beszélhetsz ezeknek! Hadd abba, Károly! Leiningen azonban e vád ellen tiltakozott, s ezt rágalomnak mondta. Tichy őrnagy a dobosoknak intett, s azok belevágtak dobjukba. A hóhér fölkapta Leiningent a bitóra, s a pribékek belekapaszkodtak. A magas termetű hős lába leért a földre, a hóhérlegények erőlködtek, a mester csavargatta az áldozat nyakát jobbra-balra, míg végre nagy tusakodás után sikerült őt megfojtani. A lelkészek elfödték arcukat, és térdre borultak imádkozva.

Damjanich e kínzás láttára odaszólt Tichyhez:

– Mire való ez a kínzás, miért nem lőttök agyon minket?

– Mert így kell lenni – válaszolt az osztrák tiszt.

– No, te is sokra vitted – szólt Damjanich megvetéssel Tichyhez, kivel egykor egy ezredben szolgált. – Hóhérlegény lett belőled.

Tichy mérgesen csapott lovára, és közelebb lovagolt a bitókhoz.

– Gyorsabban végezzen! – kiáltott rá a hóhérra.

A hóhér mentegetőzött: ekkorra már Aulich lépett a hetedik akasztófa alá. Az öreg katonával gyorsabban végzett a bakó.

Urticka most Damjanichhoz közeledett:

– Kérem, százados úr!

Damjanich megvetőleg nézett rá.

– Azt gondoltam, én leszek az utolsó, mert a csatában mindig első voltam.

Nehezen szállott le a szekérről a lelkészek támogatásával. Vécsey eddig nyugodtan nézte végig a többiek oly kínos halálát, de most odasietett Damjanichhoz, és többször megcsókolta, amíg a porkoláb a láncokat szedte le a hősök virágáról. A pribékek megragadták őt.

– Hohó, lassabban! – szólt Damjanich. – Nálam nélkül úgysem mentek semmire.

A bitó alá állván fölsegítették a zsámolyra. Egy fejjel volt magasabb a bitófánál. A hóhér zavarban volt, s utasításokat adott legényeinek, hogy a hős lábait hogy kapják föl majd, midőn a test zuhan a zsámolyról.

– Vigyázzon a szakállamra – mondá Damjanich –, arra kényes voltam mindig.

A hóhér kíméletesen köté meg a hurkot a hatalmas, izmos nyakon. Egy intésére a pribékek kikapták a zsámolyt Damjanich alul.

– Szegény Emíliám! Éljen a haza! – kiáltó a hős, kinek törött lábát térdben akarták hajlítani a pribékek, míg fönn a mester kínlódott a szilárd nyakcsigolyával. A vértanú iszonyúan szenvedhetett e pár perc alatt, mert teste hol összerándult, hol meg kiegyenesedett. Tichy őrnagy kigyönyörködhette magát Damjanich kínjaiban: a hatalmas lélek nehezen hagyta el a hatalmas testet.

Gróf Vécsey Károly e látványon egészen megzavarodott, s mikor a porkoláb eléje lépett, és láncait leoldá, körülfordult, keresve, kit csókoljon meg búcsúzóul, mint ahogy őt sorba csókolták azóta már kivégzett társai. Majd hirtelen odalépett Damjanichhoz, s annak mindkét lelógó kezét többször megcsókolta. Azután felállott a zsámolyra, s hosszú haláltusa után kimúlt ő is. A hóhér fülét Vécsey mellére tette, s hallgatózott: a halál konstatálása után még teljes egy percig működött a vért hajtó szív, növelve a kivégzett kínjait.

Ez a kivégzés rövid, de történetileg hű leírása. Minden más szépítgetés, különösen Tichy őrnagy szerepének emberies vonásokkal feltüntetése hazug leplezgetése a gyilkosság brutális voltának. Hogy a kivégzés annyi kínzással járt, arról a hóhér nem tehetett, ő maga kicsinyellette és gyöngéllette a bitófákat, és másokat akart, de Tichy semmi halasztást nem tűrt, mert őt meg Howiger tábornok szorította. Baló Béni református lelkész, keresztatyám, többször beszélte el házunknál így e rémes esemény lefolyását.

2010. szeptember 6., hétfő

Részlet Szendrey Júlia naplójából




Kolozsvár, novemb. 19.

Átok és kárhozat ez az élet! Illyen egyedül, magányosan tölteni el napjaimat; illyen szeretetlenül élni le szép ifju napjaimat!... Mikor minden órám öröm, minden pillanatom gyönyör lehetne, e helyett most minden pillanatom telve gyötrelemmel, örök tünődéssel! Szívem olly telve van, keblem majd megszakad és nincs senki, kinek e tengerből egy cseppet adhatnék... nincs kinek mondhassam, hogy szeretem, nincs kitől boldogság lenne hallanom, hogy szeret. Egyedül... egyedül... örömtelenül!... De türelem, türelem! a sors mit egyszer elvesz, máskor kipótolja azt: kilenczvenéves koromban, majd helyre hozza azt, mit most elmulaszt; magányos ifjuságomért majd aggkorom lesz zajos, akkor majd nem fogok egyedül tünődni, szótlanul sóhajtozni, akkor körül leszek véve unokáim mentől számosabb és kecsesebb társaságától. Minő dicső kárpótlás, előre élvezem gyönyöreit. Oh ez az unokai kör épen az én izlésemnek felel meg! Szeretném tudni, hányszor fogom elmondani, ha a körülöttem zajgó, visító társaságot összehasonlítom fiatalkori magányommal: »adtál uram esőt, de nincs benne köszönet.«

142 éve halt meg Szendrey Júlia


Szendrey Júlia (Keszthely, 1828. december 29. – Pest, 1868. szeptember 6.) költő, író; előbb Petőfi Sándor, majd Horvát Árpád történész felesége.




Szendrey Júlis: Ismeretlen naplója, levelei és haláloságyán tett vallomása

X.
Reménytelen bolyongás.

1849-ben korán beköszöntött a tél. Olyan szomorú volt az ország, annyira gyászba öltöztette az élet s az osztrák zsarnokság, hogy a természet valami kedveset akart adni a magyaroknak, december első napjaiban hóval boritotta a pesti új épületet, az aradi vesztőhelyet, a világosi fegyverletétel szomorú emlékezetü mezejét, a csatatereket, ahol annyi vér folyt el hiába, a segesvári csatateret is.

Szelid hóesésben indult a szán Székelyudvarhelyről Keresztúr, Fejéregyháza felé. A szánnak egyetlen utasa volt, az a férfiruhába öltözött szomorú asszony. Az utolsó hetek - ha ez lehetséges - még jobban összetörték, mint ahogy összetörte a búcsú és Petőfi halálának első hire. Halálsápadt, gyűrött volt az arca, hires szép szemei mint két fekete karbunkulus ültek a sápadt arcon, mély szemüregekben.

Kocsisának nem volt bánata, a lovakra felrakta a csengőket, mert a hagyományt tisztelni kell, a szán elé fogott lovakra csengőt kell rakni.

Az asszony fáradtan ült a kocsis háta mögött, kabátkája zsebéből előszedte azt a kis térképrajzot, amit Heydtetól kapott a segesvári csatatérről. A térképen fekete kereszt jelölte meg azt a helyet, ahol Petőfi negyvened-ötvenedmagával nyugszik.

Az asszony nézte a térképet, hullt a hó, egy-egy nagy hópihe letelepedett a papirra, akadt olyan, amelyik eltakarta a fekete keresztet és olyankor Julia valami csudát remélt, hogy örökre ottmarad a hópihe, soha nem látja a keresztet, s mind az a szomorú hir, amit ez a kereszt most jelent, amire a kereszt emlékezteti: rossz álom volt, álom, amelyből igen gyorsan bekövetkezik az ébredés, hogy valahonnan mégis csak előkerül Sándor.

De a hópelyhek mindig elolvadtak s a fekete kereszt mindig előtolakodott. Nem volt segitség.

Előrehajolt, odaszólt a kocsisnak:

- Nem lehetne levenni azokat a csengőket a lovakról?

A székely megbotránkozva csóválta a fejét:

- Ugyan, ugyan, mit gondol a fiatalúr? Nem vagyunk mi temetkezési menet... Szán elé fogott lóra csengő illik...

Meg kellett volna magyarázni a székelynek, hogy temetkezési menetnek is nevezhetnék az utjukat, de Juliának nem volt ereje a magyarázkodáshoz. Összébb húzta magán a kabátot, eltette a térképet a fekete kereszttel, lecsüggesztette a fejét, behunyta a szemét, kizárta magából a külvilágot. A lovak vigan vontatták tovább a szánt, büszkén rázták a fejükre aggatott csengőket. Ha ismeretlen utas látta őket, megdicsérhette a két szép lovat, a szép szánt, legfeljebb azon sajnálkozott: miért alszik az a fiatal utas a kocsis háta mögött.


Petőfi Zoltán, Petőfi Sándor fia



Megérkeztek Segesvárra. Julia kifizette a székelyt, hazaküldte Udvarhelyre, szállást fogadott magának.

Aznap ki akart menni a határba, a csatatérre.

Nem mert kimenni.

Másnap reggel elhatározta, hogy mégis csak menni kell.

Másnap se merte megkeresni azt a helyet, amit a térképen kereszttel jelölt Heydte báró.

Jelentkezett a katonai parancsnokságnál, felmutatta az igazoló irásait és aznap már nem volt titok, hogy Petőfi Sándor felesége Segesvárott van, keresi az urát.

A szállásán jelentkezett egy Bader János nevü takácsmester.

- Asszonyom Petőfi Sándort keresi?

Julia kitörő örömmel fogadta az idegent:

- Petőfi él?! Tud róla valamit?

Bader szomoruan folytatta:

- Petőfi már nem él. Nem él, mert levegő nélkül nem élhetnek az emberek és a tömegsirokban nincs levegő.

- Mit akar ezzel mondani? - kérdezte megdöbbenve Julia.

- Azon a szomorú napon néhányan kimentünk a csatatérre, - beszélte Bader. - Az orosz és osztrák katonák egyrésze fosztogatta a sebesült és halott honvédeket, másrésze temette őket. Bennünket nem bántottak, hagyták, hogy ismerősöket keressünk. Nekünk ez szörnyü munka volt, őket talán szórakoztatta. Az egyik sir szélén megtaláltam Petőfi Sándort. Hatalmas szúrt seb volt a mellén, de még élt...

- Élt?!

- Élt. El akartuk vinni, kértük a katonákat, engedjék meg, hogy orvost hozzunk, meggyógyithassuk őt. Nem volt eszméleténél, de volt benne élet és azt hiszem, a szivét nem érte a döfés, élhetett volna. Durván elkergettek bennünket, megragadták Petőfi testét, bedobták a sirba...

- Elevenen?

- Akkor még élt. Könyörögtünk a katonáknak, hogy ne temessék el elevenen. Azt mondták, hogy ugyis mindegy, hogy a sirban hal meg, vagy az orvosok segitik a másvilágra ezt a Kossuth-kutyát. Ujabb és újabb hullákat hoztak s pár perccel később már semmit sem láthattunk Petőfiből. Rádobáltak egy csomó halott honvédet... El kellett menni a sir mellől... Csak messziről láttuk, hogy mikor megtelt a sir, elhantolták őket.

Julia felsikoltott, azután mint egy darab fa, végigvágódott a padlón; Bader szánakozva nézte Juliát, majd eszébe jutott, hogy segiteni kell rajta, mert elpusztul. Odakint kereste az asszonyt, beküldte Petőfinéhez, ő elment s Julia soha többé nem látta.

Másnap engedélyt kért a katonai parancsnokságtól, hogy kutathasson az ura után. Megkapta az engedélyt, néhány katonát adtak mellé, ezekkel kiment a csatatérre s a hóboritott mezőn kereste azt a tömegsirt, amit Heydte megjelölt.

Sirdomb sirdomb mellett állt, minden domb alatt utolsó álmát aludta negyven-ötven honvéd.

Melyik volt Petőfi sirja?

Julia leült egy kőre, nézte a sirokat. A sirok nem beszéltek. A hóboritott mező nem adott tanácsot.

Szó nélkül, mozdulat nélkül, szinte megkövesedve ült és várt valami csudát.

A katonák darabig vártak, majd szólongatni kezdték, szerették volna tudni, hogy melyik sirt kell felbontani. Az asszony nem válaszolt.

Az osztrák bakák összebeszéltek, azután otthagyták az asszonyt. Visszamentek Segesvárra, a parancsnokságnak jelentették, hogy nem találták meg Petőfi holttestét.

A csatamezőre leszállt az este. Egy férfiruhába öltözött asszony járt-kelt a sirok között, fel-felsirt, kérdezett mindenfélét össze-vissza a néma siroktól és a néma mezőtől.

Késő éjszaka került haza. Ágynak dőlt és egy hétig betegen feküdt.

Kereste azt az embert, aki látta Petőfi eltemettetését, de az ember nem jelentkezett.

Virágokat vett, szép papirrózsákat. A virágokat kivitte a csatatérre. Megállt egy sirdomb előtt, letette a virágait. Azután megint mást gondolt, hogy talán a szomszéd sirban fekszik Petőfi. A virágokat átvitte arra a sirra.

Mindennap megjelent a csatamezőn, zavarodottan járt-kelt a sirok között.

Ez volt Julia karácsonya.

Igy érte meg az 1850-es esztendő jöttét.

Január vége felé beidézték a parancsnokságra, megkérdezték, hogy mit akar még? Mennyi ideig marad Segesváron?

Jókor jött a figyelmeztetés, mert ha egy héttel később szólnak, talán már annyi pénze sem lett volna, hogy kifizesse a szállását, nemhogy Kolozsvárra vitethette volna magát.

Pár nap mulva elzüllötten, tépetten, teljesen összetörve, félőrülten érkezett meg Kolozsvárra a Horváth-házba. Azok, akik előbb ismerték, most alig tudták megismerni Petőfinét.

- Él-e, vagy meghalt? - kérdezte Vadadiné. - Találtál-e valamit?

Julia eszelős mosollyal válaszolt:

- Én azt hiszem: él. Nem halhatott meg...

Vadadiné üzenetet küldött Erdődre Szendrey Ignáchoz, hogy küldjön a leányáért, amig nem késő...

Pár nap mulva megérkezett egy kocsi és egy uradalmi tiszt Erdődről. Hozta Szendrey üzenetét:

- Várja Juliát.

Az utazáshoz utlevél kellett. Február 18-án Julia Vadadinéval és apja küldöttével elment a városparancsnokságra, jelentkezett Urbán ezredesnél.

- Nos, megtalálta az urát? - kérdezte az ezredes Juliát.

Az asszony nem felelt, sötét tekintettel meredt maga elé. Urbán őrültnek nézte az asszonyt, Vadadinétól kérdezte, hogy mit akarnak.

- Utlevelet?

Pár pillanatra eltünt a belső szobákban, valakikkel tárgyalt, azután Dietz kapitányhoz küldte Petőfinét.

Elkészült az utlevél:


UTLEVÉL
Szendrey Julianna részére


Állapota és foglalkozása: Petőfy Sándor felesége
Születési helye: Keszthely
Lakhelye: Kolozsvár
Életkora: husz
Termete: középmagas
Arca: telt
Haja: barna
Szeme: barna
Orra: szabályos
Különös ismertetőjele: nincs
Aláirása:
Hová utazik? Pest
Az utlevél érvényes: három hónapra
Kivel utazik? -



Az utlevelet Urbán és Dietz irta alá.

Julia utazhatott Erdődre és utazhatott Pestre is. Vajjon mit keresett volna Pesten? Emlékeket?

És mit találhatott Erdődön? - Emlékeket...

2010. augusztus 19., csütörtök

Jókai Anna: A régmúlt és az új kenyér


Millenniumi István király napja. Másoknak pusztán az új kenyér ünnepe.

A kiégett szívűeknek egyszerűen csak alkalom a lustálkodásra. De mindenképpen a tomboló nyárvége. Augusztus huszadika után elnéptelenednek a tavak, közelednek az őszi gondok. Rövidülnek a nappalok, hűvösödnek az esték. A karácsony messzi még - bizony, jó így Szent István-nap táján elidőzni, töprenkedni. Minek is örülünk, mire is emlékezünk? Igaza van-e azoknak, akik unják már a millennium emlegetését, s elcsépeltnek tartanak minden szót, amit szent királyunkról ejtünk? S talán az a helyes, ha habzsoljuk a jelent, megtagadjuk a múltat, s a gazdagabb jövőt hisztérikusan követelgetjük?
Szólamokra és frázisokra valóban nincs szükségünk. De éppenhogy nagyon fontos ezt a különleges Szent István-napot a régit meg nem hazudtoló, mégis új gondolattal felfrissíteni. A diktatúra könnyedén átkeresztelte alkotmány- és kenyérünneppé. Nem az "új kenyér" emlegetésében volt a hiba, hanem a sematikus, földhözragadt értelmezésben. Szent István keresztény államunk megteremtésével a legtöbbet adta a nemzetté rendeződött magyarságnak: az élet kenyerét, Krisztus misztikus testét hívta be közénk. Azt a fogyhatatlan szellemi-lelki táplálékot, ami azóta is - Isten kegyelméből - évről évre táplál minket. Szegény balgák, akik az új kenyérről szónokoltak, nem is tudták, kit neveznek néven, miközben a barnára sült cipót emelték piedesztálra... Persze, a test éhségét csillapító fizikai kenyér is megszentelt: anyagi világunk nem lenne meg nélküle, elpusztulna a matériában bukdácsoló, "visszaútját" kereső ember. Jézus Krisztus is megetette a sokaságot; kenyeret szaporított a rászorulóknak, s bölcsességét ránk hagyta: az Ige nélkülözhetetlen, de amíg a földi világban élünk, a kenyér is az.
Szent István király azt a fundamentumot adta meg, amire azóta is építkezünk. Ostoba dolog lenne lebecsülni azt, aminek hiányában nem volna mire egyre bonyolultabb jelenkori emeleteinket fölhordani. Szakszerűtlen az a mester, aki csak a tetőt tervezi, az alapot pedig hagyja ebek harmincadjára. Bizony, az egész hajlékra kell menet közben is figyelni. Ismerni az eredeti tervet - nem börtönt, nem kocsmát, nem piaccsarnokot, nem szórakoztató-központot építeni oda, ahol ezer évvel ezelőtt közös otthonunk alapkövét rakta le a mi Szent Istvánunk. Még jó néhány szint hátra van, bárha ami kész, azt szépen belaktuk, amit elidegenítettek, megsiratjuk. Javítgatjuk-toldozgatjuk a falakat, a vasbeton elemeket fáradságos munkával ki-kicserélgetjük, a födém mindig csak ideiglenes, a kupola, amiről ábrándozunk, még a jövő reménye. De az alapító nevét és az alapítás dátumát - a hagyományt követve - jól látható helyre bevésték. Természetes, hogy gyermekeink számára főhajtással, fennhangon kibetűzzük: kinek köszönhetjük a köszönnivalót...?
A tisztelettel azonban néhányunk hadilábon áll. Összetévesztjük a tiszteletet a hajbókolással; rettegünk attól, hogy utánzókká válunk, elvesztjük egyéniségünket, esetleg elavult eszmét szolgálunk. "Tiszteld apádat és anyádat, hogy hosszú életű légy a földön", a ma is érvényes tízparancsolat egyike. Általánosabb értelemben azt is jelenti, hogy elődeinket, őseinket is méltányolnunk kell, nemcsak a vérségi apát és anyát. Fel kell ismernünk, mit tettek értünk, az emberügyért, hogy aztán a nagyidőben folytathassuk azt. A folytonosságban valósul meg a Teremtés végső célja. A nyegleség nem eredetiség; a tisztelet nem utánzás!
Ne féljünk élőnek tekinteni a múltat. Ami romlandó belőle, lemállik úgyis róla. Ami pedig örök, annak nincs kora és nincs halála. Aki erős, azt a múlt tovább izmosítja és a jövőbe átemeli. A gyenge akaratú tobzódik a jelenben, a múltat elkótyavetyéli, a jövőt kifosztja.
Vajon mit írnak majd 3001-ben 2001-ről? A mai Magyarországról. Isten tenyerén vagyunk. Kapaszkodjunk és munkálkodjunk.
(A szerző Kossuth-díjas író)

2010. július 29., csütörtök

A pezsgő története

Mintegy bő 300 éve Champagne vidékén, a Reims környéki hautvilliersi Szent Benedek-rendi apátság pincevezetője - páter Perignon - erjedetlen cukrot tartalmazó bort, vastag falú palackban parafadugóval zárt le. Karácsony táján barátait ezzel kínálta, s mikor megkóstolta a gyöngyöző bort, így kiáltott: ”A csillagokat iszom!”.


A pezsgő tehát valamikor az 1670 és 1715 között a véletlennek köszönhetően született meg, és a nagy titoktartás ellenére, féltve őrzött recept rejtegetése ellenére a 18. században széles körben ismertté vált.

A pezsgőkészítés titkát hosszú ideig féltékenyen őrizték. A francia királyokat Reimsben koronázták, ők és udvartartásuk is csak ilyenkor kóstolhatták meg a különleges nedűt. Don Perignon anélkül, hogy a palackban zajló biokémiai folyamatot ismerte volna, rájött, hogy ha a nem teljesen kierjedt mustot légmentesen lezárja, gyöngyöző bort kap.
Ehhez a felfedezéshez persze más műszaki találmányokra is szükség volt: a nyomást elbíró üvegpalackra, valamint a légmentes lezárást lehetővé tevő parafa dugóra. Éppen ezért a pezsgőkészítés a kezdetben nem volt veszélytelen feladat a palackban uralkodó 5-6 bar túlnyomás miatt. A véletlenszerű széndioxidképződés a palackok 20-80%-ának robbanását okozta.


A pezsgő lényege: egy szigorú előírások szerint készült bort megédesítenek, és újra erjesztenek. A második erjesztés zárt térben, nyomásálló palackokban, illetve ma már tartályokban is történik. A bor édesítésére 50 százalék cukortartalmú tirázslikőrt alkalmaznak.


Erjesztéskor speciális élesztőt adagolnak a borhoz. Az erjedés során keletkező széndioxid oldott állapotban marad a borban, illetve összegyűlik az erjesztő edény légterében. A későbbiekben ettől pukkan, habzik és gyöngyözik a pezsgő. A helyzet a cukorkoncentráció pontos mérésével vált megnyugtatóvá, és a pezsgőgyártás a 19. századra már Európa-szerte, így Magyarországon is elterjedt.

2010. május 13., csütörtök

La Fontaine: A holló meg a róka



Holló úr ült a fatetőn
Csőrébe sajt volt, jókora,
S kit a jóillat csalt oda,
A róka szólt hízelkedőn:
"Á, jónapot, te drága holló!
Mi szép vagy! nincsen is hozzád hasonló!
Nem tódítok, de hogyha hangod
Olyan, mint rajtad ez a toll, ó
Akkor a madarak között első a rangod."
A holló erre rendkívül örül,
Torkán egy hangot köszörül,
Kitátja csőrét, földre hull a sajtja
A róka felveszi és egyre hajtja.
"A hizelgő, akármi fajta,
Azokból él, akiknek hízeleg:
Felér a sajttal ez a lecke - vedd."
A holló ámul, pironkodva, végre
Megesküszik, hogy nem megy soha jégre.

(fordította: Kosztolányi Dezső )

2010. május 12., szerda

Krúdy Gyula: Múló évek az Aranykéz utcában

. . . A kalamárisban kiszáradt a tinta és a görbelábu íróasztal, amelyen a nagyapám idejéből való
kalendárium mutatta a nap és hold járását s a vásárokat, megtelt porral. A hímzett irómappa, —
egy drága nő ajándéka, és a bronz-bagoly, a ludtollak és a diósgyőri árkusok, egy verseskönyv, felütve egy helyen s ott szomorú vers hajlékony sorai és a mindenféle álmok, amelyek felrebbenni látszanak, amint a poros könyveket, iratcsomagokat, megmozdítom helyükön, álmatlan éjjelek gondolatai, hosszú őszi délutánok látományai, egy szomorú nap emléke, apró tollvonásokkal az irómappa szélén megörökítve, csákók, szálló madarak, furcsa E betűk és szabályos kis négyszögek, amelyek akkoriban keltek életre e tollhegy nyomán, midőn végrendeletet fogalmaztam, a vas gyertyatartón végigcsurgott az ezüst pecsétviasz és egy sziv örökre bezárult.

Egy esztendő múlott el azóta, hogy az íróasztalomnál ültem és elbeszélést irtam az Életképeknek. Macsodán! Ez volt hősöm neve, sürü szemöldöke összenőtt homlokán. Mig a hölgyet Estellának hivták.
Vachot Sándor azt mondta a kávéházban, hogy nem a legsikerültebb müveim közül való, — pedig rólad zengett a büszke lant, ó boldog szerelem. A Csigában, az egykori Vörösmarty-asztalnál, korunk irói álarcot viselő orgyilkosai gonosz megjegyzésekkel kisérték a novella megjelenését. P. K. sillerborába szokás szerint nagyokat harapott, de hatalmas sárga fogsorait dühös kuvasz módjára csattogtatta az én lábikráim felé. »Egy költő nem zenghet mindig a boldogságról — vélekedett — csupán a kéményseprők boldog emberek Pesth-Budán. Lám, Petőfi is, amint megnősült, vesztett költészetében.« Mórfoki, az egykori súgó azt merészelte mondani, hogy Macsodán egy közönséges hülye, mert nem ugrott be a nyitvalevő erkélyen.
A boldogtalan Kuthy Lajos a másik asztaltól bólogatott fodros fejével, amely bátran beillene a francia fodrász kirakatába, de őt nem szokás tudomásul venni. Mig éjféltájban hosszú, mély léptekkel az Aranykéz-utcában ballagtam, magamban keserűen bevallottam, hogy legutolsó művemnek korántsem volt olyan sikere, mint a régebbieknek. Mórfoki a »Falusi Estvé«-t hetekig szavalva olvasta az újságból és a »Bánatos Utazás« csaknem megőrjítette a fiatal irói társaságot.
Ismeretlen gavallérok borultak a nyakamba a Váci-utcán és a hölgyek a szalonokban rólam beszélgettek. Ah, mennyi gáláns kalandot mulasztottam el a főváros úrnői körében,
akik a divatos írókat honorálni szokták!
Nagy, élveteg szemek tapadtak reám a páholysorból, a színházban, a táncteremben finom bókok repdestek felém drága ajkakról, titkos kézszoritásoknak vagyok megőrzője s a városerdőben nem egyszer sétálgattam a juharfák alatt, kart-karba öltve, kisasszonyokkal, akik az Írókat olvasni szokták.
Mindezt akkoriban szívesen elmulasztottam, mert szenvedélyem oly rabbá tett, hogy csupán
az esett jól, amit ő parancsolt: Estella, az aranymivesné.

S mily boldog voltam, ha vad féltékenységében megtiltotta, hogy egyes kacér úrnőkkel
beszélgessek! A szivem körül finom melegség terjengett, midőn az italtól azért tiltott, mert a bor
lángralobbantja véremet és a boros emberek feslett nők martalékai szoktak lenni! Múzsám volt,
levegőm volt, alvásom és ébrenlétem, mindenem ő volt. A kis fekets betűket neki irtam és szalonjában a Közlöny még a nyomdafestéktől frissen került a rokokó-asztalkára. Fekete szemével figyelmesen ment végig a sorokon, kis kezén a rubintvére és nyakán kékkövekből régi kis feszület, kis lába keresztbe vetve, mint egy keleti asszonyé és fekete hajára lepke módjára röppent egy-egy sugár a borongós őszi délutánból, — szemben ültem, kalapomat kezemben hintáztam, köpenyegemet vállamról leeresztettem s a velencei tükörben megpillantva fodros fürteimet, eszembe jutott D. szinész, a Don Cézárból. Majd befejezvén az olvasást, felállott és jobbról-balról megérintette arcomat ajkával, amelynél finomabb és nemesebb nincs Szevillában.
— Maga a legnagyobb iró Pesten!
(Mily furcsa, hogy ma ezt leirom és nem szégyellem magam Ah! elmúlt szép hosszú esték! A fehér kályhában, mint egy Andersen-mese pittegett-pattogott a tüz, a lámpaernyőn korcsolyázó ladyk szálltak, az órának hangja, mint a harangütés éjszaka egy ó-német városka felett és szép fehér kutya hevert a tigrisbőrön: landsknechtet játszottunk hármasban: az aranymives úrral.
S gyakran zárva találtam már a Csiga vasajtaját, midőn bucsut vettem a barátságos háztól. Meg-megállottam az utcán és hol egy dalt fütyültem magamban, hol hangosan sóhajtottam,
mint a költőknél olvastam. »Estella!!« — kiáltottam fenhangon a néptelen utcákon — és csöppet sem bántam, hogy a Kávéforrásnál összes ellenségeimet egybegyülve láttam a sárga függöny hasadékán át és gunyoros arcuk azt üzente, hogy e percben tán épen rólam és a szép aranymivesnéről beszélgetnek. Egykor sürün töltöttem az éjszakákat a tekézőasztal
mellett és az Életképek bankóit elvitte a talián márki, ügyes dobásaival. Ellenségeim bizonyosra vették, hogy az aranymives bolt kincsei nemsokára az olasz zsákmányára kerülnek, — hisz az életben ez igy szokott lenni. A gyanút is elkerülendő, a Belváros játékos boltjait kivettem szórakozásaimból, csupán egy országúti gyanús lebujban játszadoztam néha éjszaka, ahol senki sem tudta nevemet. Mindazonáltal nem sokáig maradt titokban, hogy ismét régi szenvedélyemnek hódolok. Állandó veszteségeim anyagilag teljesen tönkrejutattak. Vidám kedélyem, költői lendületem, amely a társaságban elmélázásra késztette a nőket, elhagyogatott. Gyakran voltam szótalan és komor, midőn is adósságaimra, nem teljesített kötelezettségeimre gondoltam.
Estella előtt nem maradhatott titokban kedélyem változása. Egy délután magához hivatott a bizalmas, öreg cselédje utján, akinek köszönhető, hogy csaknem minden nap láttuk egymást és a kis szalonban, hol gyakran térdepeltem lábánál s egymásnak örök hűséget fogadtunk, ahol nyitott ajtónál csókolóztunk fékevesztett szenvedélyünkben és a legelemibb . . . erkélyéről hosszan utánam nézett.
óvatosságról is megfeledkezve élveztük a szerelem és kéj adományait, Estella a homlokomra tette a kezét.
— Ma nem szerelmeskedünk, Károly. Ne nyúljon hozzám. Komolyan akarok magával beszélni.
Önnek gondjai vannak.
—• Asszonyom! — feleltem. — Kívánjon tőlem bármit, csak azt az egyet ne, hogy önt bajaimmal,
kellemetlenségeimmel untassam. Szeressen! Az élet, a perc elröpül. Jöjjön karjaimba.
Az asszony komolyan csóválta fejét.
— Nem tudom önt látni gondok közepette. Bizonyos összeget megtakarítottam, amelyet ime rendelkezésére bocsátók. Ha igazán szeret, elfogadja ezt tőlem.
A szekrényhez lépett, amelyen pásztorok voltak láthatók a fényes ajtón. Egy marokin-bőrből való régi erszényben finoman pengett az aranypénz. Két karjával erősen átölelt, miközben mellényem alá, fodros ingembe csúsztatta az erszényt. , Száz darab császári arany volt az erszénykében.
Végtelen boldogság fogott el.
Soha ilyen érzésről fogalmam nem volt. Büszke és megalázott voltam egyszerre. Dalolni és sirni
szerettem volna. Jövendő életemet nyugodt folyású, tiszta nagy folyónak láttam, amely szinte boldog áhítattal fodrozik a tavaszi napsütés alatt. Gazdag vagyok, gazdag leszek mindig, hisz ezentúl csak szomorkodnom kell, hogy drága, imádott asszonyom segitségemre legyen. Ez órában a világ valamennyi férfiát megvetettem. Én vagyok mind között a legkülönb. Engem szeret legjobban egy asszony. A legokosabb, a legbölcsebb, a legszebb férfi vagyok.
Most már beszélhet a rossznyelvü P. K. a Csigában, amit akar. Ha eszembe jut, nem is leszek többet pénzért iró skribler.
Nagyon boldog és szerelmes délutánt töltöttünk ezután. Estella könyezett boldogságában és erkélyéről hosszan utánam nézett, midőn elhagytam az Aranykéz-utcát. A fodrásznál csigákba fodorittattam hajam s elhatároztam, hogy estére a maszkabálát felkeresem, ahol tudomásom szerint jól szoktak mulatni.
Száz darab császári arany volt az erszénykében.

2010. május 11., kedd

Rezeda Kázmér szép élete



Regény a szép Budapestről
[1933]


1.
Késő Fáni
Azon a szilveszteri éjszakán – a háború előtti években – nagyon vígan voltak a „Király”-hoz címzett pesti szállodában.
A poharak összekoccantak az asztaloknál, és a felhevült vendégek mindenkit éltettek, aki éppen eszükbe jutott.
– Éljen Ferenc József, dicső uralkodónk, aki ezt a jó napot adta nekünk!

– Éljen a szakács, aki a vacsorát főzte!

– Éljen a malac, az újévi malac!

– Éljen Késő Fáni úrnő!

Ez utóbbi kiáltással hangzott el egyidőben egy tompa, szinte föld alól jött hang:

– Éljen a háború!

Bár nem volt kellemetesnek mondható a hang, amely a háborút köszönté a vidámságnak szentelt, a pestiek által szabályszerűen megtartott szilveszteri éjszakán – mintha egy elhagyott sírból üvöltött volna valaki –, a két egymásba nyíló étterem publikuma, különösen a nagyon jó megjelenésű és erre az alkalomra legjobb ruháikba öltözött pesti dámák emelgették pezsgőspoharaikat.

Utóvégre nem volt ritkaság, hogy Ferenc Józsefet éltetni kellett; nem tartozott a nevezetességek közé, hogy egy-egy lakodalmi ebéd után Koch urat, a „Király” szálloda főszakácsát előhívták konyhájából, hogy vele poharat koccintsanak menyasszony és hozzátartozói; az új malacnak szívből éljenzett mindenki, ha találkozott vele. Késő Fáni úrnőt megéljenezni pedig könnyű volt, mert szép, fiatal és igen divatos pesti asszonyka volt, aki akkoriban mutatta meg a világnak, hogy mit kell áldozni az igaz szerelemért, gondolkozás nélkül otthagyni egy gazdag öreg férjet, aki a tenyerén hordta, és megszökni egy szegény kis hírlapíróval, akinek az ambícióján kívül nem volt egyebe.

De a háborút nem ismerte ez a nemzedék.
Azért éljenezte, amikor a sok között erre került a sor.

Rezeda Kázmér kíváncsian nézett körül, hogy ki volt az a különleges ember, aki ebben az életvidám, a pesti élet legragyogóbb, leggondtalanabb éjszakáját töltő társaságban a háborút éljenzi, amelyről annyit olvasott régi könyvekben, de újakban is, például Zola Emil* könyvében, aki még akkor divatban volt.

A két éttermet elválasztó ajtók és ablakok tárva-nyitva voltak, hogy az úgynevezett „fehér terem”-ben is éppen úgy hangozzék a cigánybanda szakadatlan muzsikálása, mint a nagy étteremben. A „Király” szállodában bizonyos hagyományos szokások voltak. A „fehér termet” csak ünnepélyes alkalmakhoz, így például lakodalmakhoz vagy ünnepélyekhez nyitották ki, mintha az aranyozott fehér falakat védelmezték volna. A fehér teremben ülhetni kitüntetés volt. (Rezeda Kázmér természetesen a fehér teremben foglalt helyet társaságával.)

És ott ült „egész Budapest” a „Király” szállodában szilveszteri éjszakán.

Az a Budapest, amely ebben az időben „vezetett”, amelynek hazája félig a Lipótváros, félig a Terézváros, de az Erzsébetváros is volt. Az Andrássy úti palotákból jöttek a mulatságra hangolt éjhez a felhevült polgárcsaládok, de elindultak a Bálvány utcából is az ottani kereskedők famíliái. A Nagykörút, amely ebben az időben a város ütőerének számított: vénája javát a „Király” szállodába szállította, mert az volt a legelőkelőbb hotel a Körúton, tágas csarnokaival, perzsaszőnyegeivel, megkülönböztetett udvariaskodásával, a Körúton addig ismeretlen, figyelmes személyzetével a nagyvilágot jelképezte. Ilyennek kellene lenni Pesten mindennek, hogy valóban világváros legyen, mondták azok az emberek, akik gondtalan életükben ráértek a főváros atmoszférájával és hol boldog, hol boldogtalan életével foglalkozni.

Itt, az egész Budapesttel megtelt szállodában is, mint mindenütt ez idő tájt: a nők voltak a legfontosabbak.

Csodálatos nőkultusz volt a világon a háború előtt, és így volt Pesten is 1912-ben, Szilveszter éjszakáján, amikor szemügyre vettek minden nőt, aki a „Király” szállodában ez estén megjelent.

Itt volt az Andrássy úti boltosné, aki délidőben szokott férje üzletében tartózkodni, és ilyenformán sok ismerősre és udvarlóra tett szert, bár rosszat a legelszántabb gonosz nyelvek se mondhattak róla. A bolti asztal mellett is úgy tudott viselkedni vevőivel szemközt, mintha szalonjában ülne. Miután közel volt az Operaház, tisztában volt az ottani előadásokkal. Látta a legújabb divatokat boltja előtt elvonulni, és a mindennapi útjába eső könyvkereskedésben megvásárolta a legújabb kottafüzetet vagy regénykönyvet, amelyről divat volt beszélni. Most Szilvesztert tartott és pezsgőspohár volt keze ügyében, hogy koccinthasson, mintha nem is volna bolt ezen a világon, amelyre gondolni szokott.

Itt volt a terézvárosi ügyvédné, aki hétköznap ugyancsak férjének szokott segíteni az irodában, mint valami „irodakisasszony”, de értett ahhoz is, hogy pereket szerezzen a férjének, ha valamerre társaságban megfordult. Ezenkívül a „német kisasszony” mellett a gyermekei nevelésével is törődött, a háztartás után is kifutkározott a konyhába, a kliensekkel kacérkodott, és vasárnaponként, ha a „Király” szállodában vacsorázott a társaságával és a cigány szerelmes nótát húzott, elmélázott, hogy milyen lehet az az állapot, amikor szeretője van egy asszonynak, mert a közvélemény szerint minden pesti asszonynak van szeretője. Pezsgőspoharából arra az ismeretlen férfira ivott, aki majd valamikor az ő szeretője lesz, ha ideje elérkezik. Ám eddigi dolgait azután se hanyagolja el, fogadta fel magában a legnagyobb komolysággal.

Most már bevallhatjuk annyi esztendő után, hogy ebben az időben nagy divat volt a pesti asszonyok között a szeretőtárs.

Valami járványszerű állapot volt ez, egyik asszony elrontotta a másikat. Néha egész asszonytársaság ült együtt a meghitt szalonban, amely nem beszélt másról, mint a szeretőkről. Úgy látszik, hogy a férjeknek csak reprezentatív és kenyérkereső szerepük van ebben az életben. Az asszonyszív és gondolat a szeretőé, aki nem is volt már titkos, mint hajdanában, hanem megvolt a maga helye az ebédlőasztalnál, a külön ruhafogas, bal oldala az asszony mellett, széke a színházi páholyban és a megfelelő délutánja, amikor az asszonyságot szórakoztatni kell. Szinte természetesnek látszott, hogy délben az asszonyok a Váci utcában a szeretőjükkel sétálnak, velük járnak a lóversenytérre vagy kártyázni a barátnő zsúrjaira. Ezek a boldogított gentlemanek*, akik egyes férjes asszonyok szívét bírták, nem csodálható életunalommal tették fel a monoklijukat*, amikor egy szegény leány szerelemmel közeledett feléjük.

Szilveszterkor a „Király” szállodában természetesen a szeretők voltak a legboldogabbak, mert hiszen tudták, hogy az éjféli percben megrendezett lámpaoltásnál, a sötétben bizonyosan csókot kapnak kisütött bajuszukra. És a szeretőnők talán odaadóbban ringatták a fejüket Zerkovitz* dalaira, amelyek ebben az édesdedség, önfeledkezés, szerelem után kívánkozó városban egy egész korszakot jelentettek. Meg kell adni Budapest történetírójának, hogy „Cerkó” sok mézre vágyakozó szívet kalapált össze a buta kis dalaival.

Ebben az atmoszférában, a lágyság, az odaadás, a vágyakozás szilveszteri levegőjében hangzott el az a kiáltás, amely a háborút említette.

– Éljen a háború! – kiáltotta a pincebeli hang, és a poharak éppen úgy összecsendültek, mintha az új esztendőt vagy a menyasszonyt éltették volna.

– Ki lehetett ez az ördög? – kérdezte magában Rezeda Kázmér, és újra végignézett a „Király” társaságán: a tündöklőre rizsporozott női vállakon, a fodrásznék hajcsodáin, a pezsgőspoharakat tartó, fénylő gyűrűs kezeken, az estélyi nyakszirteken, a mosolyra nyílt szájakon, a szerelmet sugárzó női szemeken: Pesten, a jól öltözött molett nők világán.

– Valószínűleg sok osztriga, kaviár és pezsgő fogyott el ma este, ezért nem férnek a bőrükben az emberek, akik ehhez a táplálkozáshoz nincsenek hozzászokva – mond hangosan Rezeda Kázmér annak a két úriembernek, aki az asztalnál helyet foglalt.

– Tengeri rákot láttam vinni, persze Korompaiék társaságához, mielőtt az öreg Korompait a Smaragd bányarészvényekért végképp becsuknák – felelte az egyik asztaltárs, bizonyos Muki, az egész világ Mukija, egy kis termetű, korán kopaszodó és korán igen komoly hangon beszélő hírlapíró; teli szájú beszéde miatt is arra volt teremtve, hogy előbb-utóbb szerkesztő legyen, mert az igazi szerkesztőnek születni kell.

Egy Heine-képű, Heine-vallású és Heine-utánzatú sápadt fiatalember volt a harmadik asztaltárs, aki mindent írt az újságba, a vezércikktől kezdve a hirdetésekig, mert viszont azok közé tartozott, akit az Isten is hírlapírónak teremtett. Nem lehetett volna se püspök, se bankár, csak hírlapíró, aki mindenhez értett egy kicsit, tudott úgy írni, mint egy miniszter vagy egy „hang a népből”. Fanyar, vadalmamosoly az arcán, ecet a beszédében:

– Én mindamellett azt hiszem, a társaságot tekintve, hogy titokban több töltött libanyak és diós potyka fogyott el, mint ezek a tüntetőleg körülhordozott homárok. Az igazi kaviárevők, akik az eredeti skatulyából kanállal eszik a halikrát, nemigen törődnek az asztalneművel, zenével és szervizzel. Nekik a maguk csemegéje a fontos, míg ezek a körúti polgárok inkább a dekórum* miatt fogyasztanak ismeretlen ételeket. Dióval töltött potykát, felebarátaim, akkor nem lesz baj! – mond az ifjú Heine*, és azzal a cinizmussal nézte a gyönyörűen felöltözött asszonyokat, mintha már látta volna valaha őket anyaszült meztelenen is. Van olyan férfi, akinek nincs érzéke se a legszebb toalett, se az ünnepélyes perc iránt. A pesti Heine ilyen volt.

– Nekünk legfeljebb szanatóriumi vágyaink vannak a jó egészségről, a jó emésztésről, a tízórás álomról, a gazdasszonyról, aki megkenegeti a hátunkat, a kényelmes cipőről, amelybe beugrani lehet, és az inggombról, amely sohasem vész el, amikor valahová sietve öltözködünk – szólt Muki, a kis kopaszodó Muki, mintha ő lett volna Budapest legöregebb embere, aki valóban már csak ezekkel és hasonló természetű dolgokkal törődik. – De nézzétek meg Késő Fáni férjét, Hüvelyk János urat, hogyan rendezi be ő magának az életet! (Semmitmondó ember volt, ezzel az erővel lehetett volna Fehér vagy Fekete: de Késő volt.)

Pest Heinéje csak fogait mutatta, mintha mosolygott volna, kezével legyintett, mintha valami érdektelen dologról volna szó, míg Rezeda Kázmér a maga természetes őszinteségével szólott:

– Szép felesége van!

– De mindennap megveri, ha nem jelenik meg az újságban valamely költemény alatt a neve. A „Mama” azt szokta mondani, hogy ő nem egy névtelenül dolgozó lapíróhoz, egy közönséges Zeitungschreiberhez* ment nőül…

– Pardon, elszökött vele – mond helyesbítőleg az ifjú Heine, akinek kezdett tetszeni a téma. (Késő Fániék ugyanis alig néhány lépésnyire ültek és „mulattak” a nagyteremben.)

– Nem egy szivarozó, pálinkaivó, éjjeli kávéházban hentergő reporterrel*, hanem egy lírikus poétával szökött meg, aki éppen lírájával csavarta el a fejét. És azzal, hogy új nevet adott neki. Amíg első ura, a gazdag zsákkereskedő komoly hangon „Franciská”-nak szólította, megbeszélte vele üzleti ügyeit, bemutatta üzletbarátait, addig Hüvelyk (Késő) János egy bizonyos Fánihoz írta verseit, és a versek hősnőjére ráfogta, hogy azonos Franciskával.

– Ha írnokhoz akart volna menni, mehetett volna doktor Stuxhoz, a szilenciumos* ügyvédhez, aki darab ideig udvarlója volt – szólt Muki vérfagyasztó komolysággal elmondott előadásába a heinei fintor, amely láthatólag zavarni kezdte a nagyteremben ülő szilveszteri társaságot, mert a gúnymosoly „Heine” arcán pontosan elárulta, hogy éppen Késő Fániról és társaságáról van szó.

A jövendőbeli szerkesztő öblösen folytatta:

– Miért lett Franciskából Késő Fáni? Ezt csak maga Késő János tudná megmondani. Nagy gazember ám ez a Hüvelyk-Késő! Nem kell ám hinni annak az ábrándos tekintetének, amellyel a szivarfüstbe bámul. Ezt tanulta valami öreg költőtől, a vak Cholnokytól* vagy magától Kiss Józseftől* a kávéházban. Nem látjátok, hogy nehéz pálinkát iszik, mert a „Mama” úgy olvasta valamely költői életrajzban, hogy a költők Verlaine* és Wilde Oszkár* óta arról nevezetesek, hogy abszintot* isznak.

– Csak törköly, ami Késő előtt áll – mond a pesti Heine, és még ördögibben mosolygott át a túlsó asztalra, hogy az ottani úriember, a sokat emlegetett Késő János végre nem állta a tekintetét, és legbarátságosabb mosolyát öltve arcára, felemelkedett, hogy megvizitelje a kollégákat.

Lassú, tekintélyeskedő lépésekkel, jobbra-balra köszöngetve az étteremben, közeledett. Úgy látszott, sok ismerőse gyűlt itt össze e napon – Pest összes tekintélyes férfiai. (Muki úr megfigyelése szerint, mint később mondotta, Késő olyanoknak bólintott némi leereszkedéssel, akiket nem ismert.) Ezeket a köszöntgetéseket a „Mama” miatt kellett elhelyezni, hogy emígy is emelje tekintélyét őnagysága előtt… Sok ismerőse van!

Csíkos nadrág és zsakett* volt öltözéke, mint általában akkor a pestiek öltözködtek. Csak a nyakkendőjébe elhelyezett tekintélyes antik tű (mint „Heine” megjegyezte, ezt a tűt a „Mama” még első férjének vette születésnapjára, de a becsületes kereskedő azt visszaadta a válás után), csak ez a hitelképes, kirakatba való tű, valamint beillatosított, fodrozott, keménynek látszó szőke haja, valamint ugyancsak fodrozva eresztett vörösesszőke bajsza, kék szemének örökké figyelő nyugtalansága (mintha mindig valamely ismeretlen veszélytől tartana), az arcát néha elöntő pirosság, tekintetének váratlan elkapkodása az akkoriban még sűrűn látható, gúnyolódó pesti arcokról: mutatja, hogy valami nincs rendben a közelgő úriembernél.

– Egy makró*, aki még nem tanulta meg a mesterséget – mondta a pesti „Heine”, aki a fehér teremszoba nagy falitükréből látta hátulról közelegni Késő Jánost.

De éppen csak befejezhette szavait, mert a következő pillanatban Késő hátulról a vállára tette kezét.

– Csak szidjál, Spektátor*, egymás között vagyunk, nem törődöm vele; csak az idegenek előtt dicsérj – mondta kedélyes, dörögtető hangon, mintha máris pocakja nőtt volna a felesége vagyona mellett.

Spektátor – a pesti Heine egyik írói álneve – a legszívélyesebben nevetett:

– Lupus in fabula*, mint atyáink mondták. Éppen arról beszélgettünk, hogy miért szüntetted be a költeményeket?

– Van az úgy néha, hogy elmúlnak a vágyak – felelt Késő János, és ugyancsak antik gombokkal kivarrott fehér mellényére vetett egy figyelmeztető pillantást. De nem volt még potrohos, akárhogy akarta ezt a pesti Heinével megértetni.

Muki ezalatt szokásos mosolytalan komolyságával nézdelődött, majd magyarázatként mondta:

– A hírlapíró klubban bál van, az embernek nincs otthona, azért vetődtünk erre a helyre.

Késő láncon függő kulcscsomót csörgetett zsebre dugott kezével, mintha a ház összes kulcsait magával hozta volna. (Talán a felesége pénzesszekrényének kulcsai is köztük vannak – gondolta magában Rezeda Kázmér.)

– Azt hiszem, hogy ti itt hármasban előbb-utóbb megunjátok a világot és az embereket szidni, mert ez nem sokat ér. Legjobb volna, ha átülnétek a mi asztalunkhoz. Velünk van a Képviselőné, a Tejigazgatóné, a Nagykereskedőné, csupa irodalom iránt érdeklődő hölgyek, akik Spektátornak például minden cikkét elolvasták a Szemlében.

– A Szemle olvasónői? – kérdezte a pesti Heine hitetlenül, de megfelelő gunyorossággal. – A Szemlét csak egy öreg kávés olvassa a Rákóczi úton, aki vendég hiányában az összes lapokat végigolvassa.

Így szólt a pesti Heine, ámde magaviseletén érezhető volt, hogy Késő János megjegyzése talált. Spektátor ugyanis a Szemlében írott cikkeire volt a legbüszkébb.

De most az öblös hangú Muki vette át a szót, a legnagyobb komolysággal mondván:

– Látom, a Koronaügyész is ott teszi a szépet az izraelita hölgyeknek. Nincs teteje a dolognak, hogy mi is odamenjünk, hogy összetoljuk az asztalt, mert a Koronaügyész a legjobb csárdástáncos az országban, csak idő kérdése, hogy mikor rúgja ki a széket maga alól, és táncba vigye az asszonykákat.

– Nohát egy kis hangulat van a társaságunkban – mond Késő János.

– De legalább engedjétek el Rezeda Kázmért, akit a feleségem nagyon szeretne megismerni, miután annyit beszéltem furcsa kalandjairól.

– Az én kalandjaim? – szólt fanyaran és élményei iránt való bizonyos megvetéssel Rezeda (amely „nihilista modor”-t* ebben a társaságban tanulta, miután komolyan vette barátait). – Az én kalandjaim legfeljebb arra valók, hogy vonaton, harmadik osztályon fokhagymás kolbász fogyasztása közben beszéljen róluk az utazó.

– Nem úri társaságba való kalandok – mond a teli szájjal beszélő Muki, és hamisan villant a szeme. – Éppen ezért lesz sikerük – mond, és azzal a határozottsággal felemelkedett, amellyel megszokta társasága tagjait mint alattvalóit kormányozni.

– Menjünk át Későékhez, már csak azért is, hogy Jánoson segítsünk – indítványozta, mintha valami kollegiális akcióba kezdene egy jobb sorsra érdemes hírlapíró érdekében. (Mindig felkarolta a bajbajutott kollégák dolgát.)

…De mielőtt elindulhattak volna a Pesten szokásos szilveszteri barátkozáshoz (mikor néha jókedvükben teljesen vadidegen emberek virradtak meg egymás mellett), az óra éjfélt ütött, és a termek pillanat alatt elsötétedtek. Így rendezték ezt minden nyilvános helyen, hogy valami meglepetés is érje a vendégeket. Malacvisítás hangzott fel a pillanatra beálló csendben, a konyhai kukták futamodó négylábúakat eresztettek a közönség közé. De a malacvisítást, emberi kacajt és sikolyt felülmúlta az a föld alatti hang, amely úgy hangzott, mintha egy csontváz állna valamely sarokban, és szívtelen melléből pohárköszöntőt mondana:

– Éljen a háború! – szólt álmában a csontváz.

Rezeda Kázmér megint csak megrázkódott erre a baljóslatú és szokatlan pohárköszöntőre, amely a sötétben hangzott el, mintha még az új esztendő pillanatában se volna más öröme az illetőnek, mint a háborút köszönteni.

– A fene egye meg a bolondját! – dörmögte Rezeda.

De most a pesti Heine borotvált arcát érezte az arcához simulni, és hallotta kígyósziszegését:

– Csak azt ne felejtsd, hogy a „Mama” már sok mindent tapasztalt. Nyugodtan beszélhetsz vele.

(Rezeda Kázmér ettől a perctől fogva valamely kiábrándulásfélét érzett, amikor a jövőben a pesti Heinével itt-ott találkozott. Nincsenek ennek az úrnak nőtestvérei, hogy mindig csak rosszakat tud mondani a nőkre?)

Közben a sötétségben megjöttek a pillanatnyilag elakadt kedvek, és a lassan megszokott félhomályban a „Király” szálloda előkelő publikuma úgy zajongott, mint a Buzelka-féle táncterem közönsége. Női visítások, pörköltízű férfinevetések és kétes hírű helyeken szokásos kiszólások engedtettek maguknak.

Azonban hirtelen fellobbantak a villanylámpák, tejfehéren és pirosan, nagyvilágiasan ragyogva, minthogy Pest szerette ez idő tájt égi arcát világítani.

A zsongó teremben egy hölgy magasodott ki a tömegből. Késő Fáni volt, amint egy széken állott, térdig felhúzott fekete selyemszoknyában és fekete harisnyában, csodálatos kis cipőkben.

– A malacok, Kilenc – kiáltotta férje felé őszintének látszó rémülettel. (Négyszemközt a férjét valamely babonás okból Kilencnek szólította.)

Késő Fáninak valóban olyan lábai voltak, amelyeket megirigyelhetett volna bármely balerina, akit a Vénusz vagy Magyar Figaró című lapokba rajzoltak. Megfelelően teltek voltak ezek a fekete harisnyás lábak, hogy esős időben, szoknyaemelintés idején a nedves utcákon a szakértők utánuk menjenek. (Nagy divat volt Pesten a szép lábak után való járkálás.) Míg Későné lábtartása hasonlított a foxterrier kutya első lábainak állásához is, amint felhúzott szoknyával a széken állott, ahová nyilván a lábai között futamodó malacok elől menekedett.

Mielőtt a segítségül hívott „Kilenc” vagy bárki intézkedhetett volna a hölgy „megmentésére”, Rezeda Kázmér utat tört magának, és a komoly ijedelemben látszó hölgy segítségére sietett.

– Az igazi lovag! – dörmögte Spektátor.

– Csak hadd menjen! – felelt Muki úr, némileg megvetve a helyzetet, amelybe a hölgy keveredett.

Rezeda Kázmér valóban mindenkit megelőzve érkezett a hölgy megmentésére. Két kezét nyújtotta neki, és nyájasan szólt hozzá:

– Ugorjon le, maga Fruzsina – mond tréfásan.

Késő Fáni már akkor gyengéden megszorította a férfi mindkét kezét, mikor megragadta őket. Később, földre érésekor, még egyet, egy hosszadalmasabbat, kiadósabb, felejthetetlen, szinte sorsdöntő kézszorítást alkalmazott, amikor igen finom kezeinek melege belopózott a férfikéz csontjai közé, mint valami varázslat.

– Nem történt semmi. Üljön le mellém! – mondta turbékoló és mély hangon, amelynek hallatára Rezeda Kázmér úgy érezte, hogy valami történik vele. Kiegyenesedett, vállai szétfeszültek, a mellénye szűk lett, kakas módon lépett azért a székért, amelyen az imént Késő Fáni állott, hogy azon foglaljon helyet.

A cigány persze közben egy akkor divatos keringőt játszott már réges-régen, amely keringőben volt egy édes refrén; csak ennyi:

– A szerelem…

Késő Fáni azok közé a nők közé tartozott, akik a különböző dalokból csak a nekik tetsző részeket hangsúlyozták. Most is, amint a cigányra figyelt, szinte önmagában dúdolta:

– A szerelem…

Aztán szív alakú arcát, hosszú pillájú lesütött szemét hirtelen Rezeda úr felé fordította:

– Mondja, miért szólított engem Fruzsinának? Gyermekkorom óta nem szólított így senki.

2010. április 20., kedd

Tersánszky Józsi Jenő: Tavaszi történet

Még télutóján ismerkedett meg a diák Ilikével s attól fogva szorgalmasan kísérgette hazáig a zongoraleckékről a kisváros egyik végiről a másikra.
Az ilyesmit ugyan nem valami jó szemekkel nézték a tanárok, de előző évben megbukván a hatodik osztályban, más gimnáziumba iratkozott be magántanulónak és itthon cigarettázva meg sétabottal járt az utcán.
Szörnyen jelentősek voltak a diáknak eleinte az Ilikével való alkonyati séták, amint szerelmes és türelmetlen epekedésében mindenféle képtelen s előre kiszínezgetett regények megvalósultát várta tőlük; mikben majd nagyhirtelen megejti maga iránt az Ilike hajlandóságát.
A találkozó közeledtével azonban mindig valami érzékeny kishitűség kezdte kerülgetni. Sőt a sarkon várakozva már csaknem kelletlennek és félszegnek tetszett előtte, hogy így napról napra rávarrja magát Ilikére s nagyon szerette volna, ha valamiképp úgy tüntethetné fel a dolgot, mintha csak véletlen vetődött vón arrafelé.
Apró, nem számított nehézségek kerültek még az odacsatlakozással is, s a szóváltás ment kiváltképp sok vesződséggel kezdetben.
Mihelyt egy percre akadtak meg a beszélgetésben, rögtön olyasféle érzése támadt a diáknak, hogy Ilike csak kénytelen szíveli el a kísérgetést, s ez oktalan képzelődésben úgy kezdett vergődni minden gondolata, mint a madarak a hálóban.
Elkényszeredve látta, mint közönségesednek el száján a mondókái a kapkodásos szünetek közt, s nyugtalan, csaknem idegenül kezdte érezni magát Ilike mellett; alig várva, hogy elköszönhessen.
Pedig gyakran úgy tetszett neki eközben, hogy még Ilike ütődik meg az ő zavart és kedvetlen pillantásain s tán még Ilike töpreng rajta, hogy nem-e ő bántotta meg valamivel.
De képtelen volt hinni benne és a felbátorodás helyett, mintha egyszerre tetszetősebbé lett volna a lehangoltsága, még mogorvábban baktatott mellette.
Síró sóvárgással vágyott utána, míg egyedül volt, és Ilike mellett rejtegette szinte gyáva ügyefogyottsággal, hogy szívesen van a közelében.
Elváláskor például, ha Ilike megkérdezte, hogy megvárja-e holnap? Elkezdett ötölni-hatolni:
- Nem tudom - mondta -, lehet, hogy holnap nem jöhetek, mert valami dolgom lesz - és fontoskodón vonogatta össze a szemöldökét, mintha komolyan töprengenie kéne felette.
S megesett, hogy másnap délután eszébe jutva a múlt napi kertelés, eltökélte magában, hogy aznap nem jelenik meg a találkozón, miközben különös, szinte kárörvendő bosszúfélének hatott az elhatározása.
Estefelé aztán már oktalannak és gyerekesnek találta beváltani. De azért nem bírta kikergetni a fejéből, sőt egyre jelentősebb lett előtte és magára bosszúsan, mindenféle kalandos kibúvókon kezdett tépelődni útközben, amikkel kimagyarázza az eljövetelét. S az is bántotta, ha nem került említés róla a séta alatt.
Minden a kedve ellen történt, s az apró, kellemetlen semmiségek úgy sajogtak lelkében a találkozók után, mint a darázsfullánk.
Csüggedten, elsavanyodva állapította meg, hogy tán soha nem jut közelebb Ilikéhez ilyen élhetetlen. Hibavaló tovább törnie magát. S a keserűségéből valósággal Ilike iránt fakadt benne ekkor valami érthetetlen gyűlölségféle.
Ürügyeket szeretett volna, hogy meggyűlölhesse; rá se nézzen többé; keserűségeket okozzon neki s kegyetlen ujjongjon a keservén.
Majd regényeket kezdett komponálni: ha nagybeteg lenne egyszerre vagy ha meghalna: s szinte érezte a hanyattfekvés sápadt, halálos erőtlenségét; a párna hűvös puhaságát feje alatt s kétségbeesett zokogást nyomorú vesztén.
De gyáva volt úgy intézni, hogy a meghalás egyszer és mindenkorra szóljon s ne maradna holmi csodálatos lehetőség mindennek jórafordultára.
Erre rögtön méregbe is hozta a gyávasága. Végre pedig jótehetetlen dühvel nevetett magán.
Egy pár hét múlva aztán már ott tartott a diák, hogy elbúcsúzáskor a kapualjban, ahol most már félórákat is elfecsegtek néha; már össze is csókolóztak Ilikével.
Türelmetlenül várt ilyenkor a kedvező pillanatra, maga is alig értette, miket darál össze s a félfának dűtötte hátát jó előre, hogy kényelmesebben magához szoríthassa Ilikét a csókolódás alatt. Ez azonban ritkán sikerült.
Ügyetlen mohósággal kapott rendesen a dereka után, hogy Ilikét megrebbentette a falánksága és hangtalan, ijedt szemmel kezdett erőlködni, míg kiszabadította a derekát, aztán befelé menekült, a diák elől pár lépésre.
- Hát nem csókol meg? - közeledett hozzá rimánkodón a diák, fura elfogódással a hangjában, mert valami ízetlent érzett benne, hogy nyíltan esik szó a csókról.
Erre Ilike, mintha megbánta volna a túlságos vonakodást, elmosolyodott és hirtelen szégyellős élénkséggel hajlott fejével a diákhoz.
A derekához azonban most sem engedte nyúlni, s alig a válla, hogy hozzáért a diák melléhez. Akár minden más tagját féltené tőle a száján kívül.
A diák azonban nem túlságos gyönyörűségét lelte az ilyen csókban. Szinte kényelmetlen volt közben, hogy nem tudta, meddig tartsa rajta száját az Ilikéén, s olyan semmi íz maradt utána az ajkán, akár a saját kezét csókolta volna meg. S tetézte, hogy teljes kiengesztelésül kellett beérnie véle, sőt mintegy jutalomképpen.
Elkedvetlenedve távozott el a kapuból, bár nemigen firtatta még maga előtt se elégedetlensége okát, világért se akarván tudni róla Ilikével egy órában, hogy az ölelkezés melegségét áhítja tulajdonképp a csók ürügyén, s hogy tán egyéb ölelkezés forróságát vágyik megérezni benne.
Egy vasárnap délután a népkert nyári vendéglőjében üldögéltek a fák alá terített asztalok egyikénél.
Ilike a szüleivel volt természetesen s még egynéhány odaverődött ismerősükkel.
Hamarosan elunták magokat a társaságban s elkérezkedtek sétálni.
Különben is az volt a tervük, hogy mivel a társaság amúgy is ottragad estig a vendéglőben; egypárszor végigjárták a sétautakat, aztán egy közeli domboldalt másznak meg kettesben, ahonnan az egész várost belátni s virágot szednek útközben a gyümölcsösök alján.
Épp akkor volt sarjadóban a sétautak menti vadgesztenyék zöldje s nevető-színesen tolongott alattuk a vasárnapi népség. A tavaszi napon a zöld gyepágyasok előtt virulóbbnak és melegebbnek éreződtek a nőcskék s a gyerekek rikoltozva futkostak keresztül-kasul a tilalmas pázsitokon.
Ilike egyre csacsogott, mutogatott, mióta csak elindultak. A diák csak kurtákat válaszolgatott, hiú gondossággal pillantgatva le közben a cipőire.
A két pohár sörtől, amit hirtelenében hajtott le az imént a vendéglőben, kellemes, enyhe zsongás cirógatta a homlokát s végigmotoszkált minden tagjában.
Ki volt pirulva a sörtől is, meg hogy túl magas gallért vett fel aznap s az inggomb kegyetlen nyomta a nyeldeklőjét. Ki-kinyújtogatta belőle az állát s untalan belenyúlkált, hogy tágítson rajta valamicskét.
A kézelői mindig túlságosan elébújtak a kabát ujjaiból, s míg visszatologatta őket, roppant keresett mozdulattal akasztotta át sétabotját egyik karjáról a másikra, akár maga is kevély volna elegáns mozdulataira és elismerést, sőt megbámulást akarna érettük kiérdemelni a járókelőktől.
- Tudja, onnan a rét felől sokkal közelebb - magyarázta Ilike a domb felé mutogatva s megállva, mert a diák minden percen elsodródott mellőle a tolongásban.
- Persze, hogy feltétlen arra megyünk - válaszolt a diák egy kissé hetykébben is, mint a kijelentés megérte, s most is úgy járt körül a szeme, mintha nem is Ilikének, hanem a járókelőknek akarná ezt tudtul adni.
Látszott különben, hogy nehezükre van itthagyni a sétautat, mert minden forduló végin tanakodtak egy verset az elinduláson.
A sétaút végiről épp a domb tetejére lehetett látni. Kopasz volt egészen a teteje s úgy nézett ki onnan, mint valamely óriás barát fejebúbja, amint kétoldalt bodrosan szegték be a gyümölcsösök.
Apró fekete emberpontocskák mászkáltak rajta a verőfényen, egy piros is köztük, valami nőnek a napernyője.
Hogy végre rászánták magukat az elindulásra, útközben is találkoztak egypárszor a jószágokon, kószálgató vagy heverészve uzsonnázó kirándulókkal.
Nem messze tőlük, megettük egy kissé egy csapat gyerkőc igyekezett felfelé nagy lármával a domboldalon, két nagyobbacska kamasszal az élökön. Boltosinasok vagy iparostanulók lehettek, akik javarészt szobában töltik a hetet s most egy kicsit megbokrosodtak a szabadban.
Két kisfiú közülök a csapat hátulján gondosan szedegette egy darabig a virágot, egymással vetélkedve s az egyik megunva babrálni a magáéval, elszórta a rétre, s erre a társának is ki akarta ütni markából a csokrát. Elkezdtek civakodni rajta, aztán egy lejtősebb helyen mindkettő lefordult a lábáról és bohókásan viaskodva, lehemperedve iparkodtak egy a mást megelőzni a feltápászkodásban.
Mosolyogva mulattak egy darabig a gyerekek hancozásán:
- Erre gyerünk - szólt aztán a diák, hogy véletlen módját ejthesse véle az Ilike derekához nyúlni. A míder azonban elidegenítette ujjait a derekától s a karjára csúszott a keze fel a hónyaljához.
Letértek aztán egy dombhajlásba, ahol a diófák alja telis-tele volt lila kikericcsel.
Eső eshetett előző éjjel, mert az éjszakos oldalakon alig szikkadt még fel a rét s a fák alatt helyenkint szinte meleg puhaságú volt a gyalogút, mint a friss kenyér bele. Néhol pedig kesernyés, pállott szag érzett a nedves hamufészkekről, ahol a tavalyi leveleket égették el.
Nagy kerülővel már jó felértek a dombon, mikor Ilikének sértegetni kezdte lábát az új cipője a sok mászkálástól, s le kellett ülniök egy üres vincellérház elé a padra.
Már útközben is sűrűn kísértetbe jött a diák, hogy magához szorongassa Ilikét, most azonban nem bosszantotta, mint egyébkor, a habozgatása, sőt valami fölényes magaelégedettség mosolygott benne a tartózkodásán. Egypárszor gonosz gondolatok is incselkedtek véle, de megvetően verte el őket tüstént magától. Különben az út elején is egy ilyen letelepedéssel kerülő jobb alkalomra számíthatott, s most úgyis egyengette el magát jó előre Ilike mellett a lócán.
A cipőkkel való ostoba s kelletlen bajlódás azonban nemigen vágott a szándékainak, s a sok halogatással holmi garázda nyugtalanság gyűlt benne, hogy nem bírt megmaradni a padon.
Felállt. Mellét, karjait kifeszítgetve. Meg visszaült. Majd erőmutatványokat kezdett végezni a faágakra húzódzkodva s a jókora határköveket szerte súlydobálva a réten. Teljes erejéből, saját magával versenyezve szinte.
- Vigyázzon, mert ha meglátja a vincellér - szólt Ilike a padról, mikor a kövek nagyot ugorva a lejtőn nekivágódtak egy-egy ojtoványnak.
- Azt szeretném én látni, hogy szóljon valamit - hetvenkedett a diák, kevélyen nevetve az Ilike hüledezésén, bár egy kissé elakadozott a hangja, mert jócskán elfulladt a nagy erőlködésben s hatalmasakat dobbant a szíve, mikor Ilikéhez visszajött.
Mosolyogva szólani próbált valamit, de érezte, hogy fogja be hangját a szuszogás, s restellt nagyokat lélegzeni Ilike előtt, hát a forráshoz szaladt le hirtelen kézmosás ürügyén, egy kissé kifújni magát.
Hanem a torna szinte követelő merszet keltett benne, s elhelyezkedvén újra a padon, egy kis feszengés meg a rendes bevezető hebegések után közelhúzódott Ilikéhez s magához vonta a vállainál.
Ilike nyilván előre felkészülten e fordulatra, alig ellenkedett, s tán emiatt valamivel tolakodóbban is esett neki a diák, hogy a fejük egészen hátrahajolt a csók alatt. Ilikének félrecsúszott a kalapja s a pad is megbillent alattuk. Mire Ilike ügyesen felszökött s csak a csuklóját érte elkapni a diák.
Nevettek közben s Ilike igyekezett kiszabadítani a kezét:
- Eresszen, megharagszom - mondta s utána hirtelen, gyerekes ravaszkodással élénkítve meg arcát, a domb teteje felé intett a fejével, mintha igen fontos valami várna ott rájuk, ha elindulnak: - Jöjjön, menjünk.
- Nem megyek! - mondta a diák szintolyan kényeskedő makacssággal, s mivel érezte, hogy egy kissé megenged közben az Ilike keze az övében, újra magához húzta, mohón, a két térde közé, hogy Ilikének rá kellett nehezednie az egyikre.
Ezzel aztán remegő izgalomra komolyodott az évődésük. Ilike a hajáig elpirulva adta meg magát, de mihelyt egy kissé meglazult a derekán a diák szorítása, rögtön megpróbált kifejtőzni.
Egyszer csak roppant izgatottan kezdte letépni magáról a diák karjait. S mikor az ijedt szeme után a diák is oldaltpillantott, észrevette a gyerekcsapatot, amint csendben, meghúzódva a domb alján, kandi gyönyörűséggel szemlélik őket.
Még a mozdulata is félben maradt némelyiknek, amivel csendre intette a szomszédját, s egyszerre mozdult meg valamennyi, mikor a diák odavetette rájok a fejét.
Ilike már akkor megette ült a padon, s a diák a meglepetés kapkodó ügyefogyottságával tevegette keresztül egyik lábát a másikon.
A gyerekek aztán olyanszerűen téve, mint akik mit se láttak, lekerültek szemük elől egymásután a hajlásba.
Sután, hallgatva ültek ezalatt, mindkettőjüknek kínosan esvén szót ejteni a történtekről. Végre Ilike szólalt meg szemrehányón, miközben felálltak:
- Lássa, milyen maga? Most ha megtudják.
A diák bánkódó komolysággal állott egy keveset, aztán egyszerre elnevette magát.
Szinte ijedten bánta meg rögtön, sértő komiszságot találva a nevetésben, amivel elhidegíti magától Ilikét. S utána bosszús, de kérlelés számba menő szigorúsággal legyintett egyet:
- Ugyan, mit törődik ezekkel a kölykökkel. Na, micsoda nagy dolog. Hát én se vagyok az oka - szavalta, de közben minden szavánál megcsiklandta belülről valami ostoba kacagni vágyás.
Aztán nyílt szándékossággal megmásított hangon kezdte magyarázni, hogy nem érdemes már felmenniök a dombra, inkább vágjanak neki haránt az aljának s lemutatott, merre kerülnek majd vissza a népkertbe.
Tulajdonképp semmi kedve se volt már fennmaradni a dombon, s csupa amiatt erőltette a kerülőt, nehogy úgy tessék, mintha a gyerekek miatt kellene távozniok.
El is indultak, hanem Ilike nagyon szívére vette a történteket. Untalan újabb eshetőségekkel látta fenyegetve magát, hogy tán mire visszatérnek a vendéglőbe, már mindenki értesült az esetről, s a szüntelen nyafogása meglehetősen leverte a diákot is.
Ő ugyan inkább a mulatság tönkrementét fájlalta legjobban az egészből; azt például, hogy eztán már nem nyúlhat többé Ilikéhez, s valósággal Ilikére lett bosszús miatta.
A gyerekek amúgy is felbőszítették, s ingerülten főzte magában, hogy ha valahol elékapja egyszer valamelyiköket, összepofozza irgalmatlan.
Egy helyt aztán egy foltocska rekettye került útjokba, s miközben körültekintgetve keresték, hol térhetnének le az útra, megint észrevették hátuk megett a gyerekeket, egy kissé magasabban a domboldalon. Csak kettejöket ugyan, amint épp akkor kapták le fejöket a szemük elől a hajlás megé.
Evvel egyszerre roppan esetlenné és nyugtalanítóvá vált a helyzetök.
A diákban kínos felháborodás kezdett szorongni, s mikor összepillantottak véletlen, Ilikének sírós rémület látszott az arcán.
Nyilvánvaló lett, mi késztette utánok leskődni a gyerekeket, s már a látszatára kísértett gondolatot is aggódón iparkodtak takargatni egymás előtt.
- Gyerünk vissza - mondta a diák -, mert mért kerüljön arra? - és elakadt zavartan, nem tudva okát adni, mért hagynának fel a kerülővel, ha nem a gyerekek miatt vagy amiatt, hogy a galád gyanú még közelebb férkőzne hozzájok, elhagyottabb hely felé indulván a kerülő folytatásával, a leskődés elől.
Egy ideig tétován álldogáltak egy helyben, mialatt egy pillanatra furcsa vigyori vonatkozásba került a diák elméjében mostani gőgös felháborodásával a sok gonosz fogadkozás emléke, amint nem egyszer végezte el magában az Ilike teketóriátlan elcsábítását a mostanihoz hasonló alkalmak kerültén, s jelesen, ma reggel is az ágyban, a felébredés meg a felkelés közötti henyélkedés izgalmas lázában.
De egy pillanat múlva már kikergetődött fejéből az egész, a megszorult helyzetök gyújtotta dühével.
Vadul vetette szemét egypárszor arrafelé, amerre felbukkanni látta a gyerekeket, mint olyanszerűen cselekedett, akár némi elégtételnek szánta volna Ilike előtt, s szinte szándékosan bujtogatta magában a kikeltséget.
A visszatértükkel egyébként is valami fenyegetőt s megfélemlítőt várt a gyerekekre, bár egyben tehetetlennek s nevetségesnek is látta magát véle.
A gyerekek pedig, nyilván a tovahaladtukra számítva, egymás után feltűntek vigyázatlan a bokrok megűl s alig kis távolra kerültek szembe vélök.
Egypárban úgy látszott, az elillanás szándéka ébredt fel, mikor szemközt látták közeledni a diákot, a nagyobbja azonban nemigen rettent meg, sőt az egyik kamasz vállrándítva egész hallhatón szólt a többinek:
- Mi? Ki parancsol nékem, hogy itt járjak? - és előreindult pökhendin, egykedvűséget mímelve, míg a társai kissé nyugtalan, vásott kuncogással nyomultak utána, odasandítva néha a párra.
A diák színleg rájok se hederítve haladt tova mellettök; félszemmel azonban megjegyzett magának egypárat közülök, bár ismerte a legtöbbjét látásból, de mintegy megerősítésképp kérlelhetetlen bosszúterveinek. S szinte megnyugtatta az önuralma nyomán járó ádáz fenekedés, hogy nem hagyja majd nékik fizetetlen ezt a pimaszságot.
Alig távolodtak el egy kissé, a gyerekek megálltak s csaknem elszontyolodva bámultak utánok. A legnagyobbik pedig rátámadt egyikre, mérgesen herregtetve a hangját:
- Báá! Ki kellett dugni azt a nagy szamár fejedet - meresztette rá a képét.
És a legrakoncátlanabb közülök egyszerre utánavihogott a párnak csúfondárosan.
Örömest kapott tüstént valamennyi a példáján, hogy némi kárpótlást szerezhetnek véle a páron, a meghiúsult mulatságért, s hangosan fogtak neki hahotázni utánok, némelyikök még tölcsért is csinálva szája elé a két markából.
A diák erre megfordult és hangtalan, baljóslatún méregette őket egy pillanatig. Rettentőn elkezdett hánykolódni benne az indulat s itt-ott, hogy meg tudta győzni magát:
- Hagyja őket, jöjjön... - békítette Ilike, félénken megérintve a karját, s a kölykök is megrebbenve hallgattak el egyszerre.
Hanem alig értek megfordulni, már újra kezdték a vihogást.
Vagy két ízben történt még hasonlóképp s a diákot szörnyen gyötörte a szégyen Ilike előtt az agyarkodásai kudarcán:
- Te! nem vágták még ma pofon valamelyiket - fordult vissza újra, egészen belesápadva s vadul remegett az álla, mialatt feléjök tartott fenyegetőn.
A kölykök fele rögtön futásnak eredt, néhánya azonban kihívóan állt szembe a diákkal s csak közvetlen előle mozdultak meg, sőt az egyikök szemtelenül feleselt vissza húzódozás közben:
- Gyere na. Gyere!
A diák erre magából kikelve iramodott neki a dombnak.
Egy kisebbet ért utol véletlen. Hozzákapott futtában s megrázta teljes erejéből a vállánál:
- Ne bántsa, jaj... mért bántja - sikoltott messziről Ilike, de akkorra a diák már hozzácsapott kétszer a fiúcska fejéhez.
Hangja elfulladt a veszett lihegésben s a karjai rángtak a felindulástól, amint a többi kölyök felé fenyegetett, akik ocsmányságokat kiáltoztak vissza szaladtokban, riadt kikeltséggel a pajtásuk meglakoltatásán.
- Na, hiszen megcsíplek én még, ne féljetek - fenekedett rájok rekedten, miközben visszaindult Ilikéhez.
Hanem a fiúcska keservesen kezdett el bőgni s a diákban máris fogant némi megbánás tettén, a nagy fenekedés alatt.
- Tolvaj! Gazember! Ki bántotta magát? - ordította utána sírva a fiúcska, mintha már mentve tudná magát sírásával minden veszedelemtől.
Közben egy pár csepp vér gyűlt ki az orra hegyén, s mikor észrevette elmázolva keze fején, a rémülettől messzi tartotta magától a két karját s még kétségbeesetten fogott neki a sivalkodásnak.
- Nem látta? Jaj, istenem, folyik a vére - sopánkodott Ilike, amint nyugtalan rebegésében elibe jött a diáknak.
A diák gorombán rántotta meg a vállát reá s vissza se pillantott. Bár maga is meghökkent egy kissé a dolgon. Hanem egyúttal mintha valami különös gőggel is lett volna a lelketlenségén s a szertelen felindult voltán Ilike előtt.
Mialatt lefelé indultak a dombon, a gyerekek egyenként visszaszivárogtak a pajtásukhoz s mérgesen handabandázva gyűltek köréje.
Egy részük köveket kezdett szedni a barázdában s éktelen mocskos szájjal szitkozódva hajigálták a pár után.
- Gyere hát ide, nyomorult, mert behasítom a fejed - rázta öklét egy jókora kővel a legnagyobb, s teljes erejéből huzakodott neki a hajításnak, mikor a diák ismét visszafordult:
- Lássa - szólt Ilikéhez s baljóslatún villogott újra a szeme -, lássa, ezek nem nyugosznak, míg agyon nem verem valamelyiket -, s úgy tett, mintha tusakodni kezdene magában, hogy nekiiramodjék újra a dombnak.
Mégis csak tovaindultak aztán. Amúgy is messzire voltak már a kölyköktől s ezek is felhagytak lassankint a kiáltozással.
- Ó, nem kellett volna megütnie szegényt - szólt egy kis idő múlva Ilike bátortalanul -, az a kicsi nem is csinált semmit.
A diák hallgatott mogorván. Oszlófélben volt már a felindulása s szinte érezte, hogy fanyarodik el lelkében lassankint alattomban, leküzdhetetlen közönséges, silány szégyenkezésre.
Mind jobban kezdte furdalni a lelkiismeret a fiúcska megütéséért. Gyávának, hitványnak bélyegezte magát érte s szinte erőszakkal szerette volna visszaidézni magába az ingerültséget, ráhárítva mindent, a fiúcska fájdalmát is a többi kölyökre, s különösen a legnagyobbikra:
- Na, csak kapjam elé valahol azt a gazembert - ütötte fel a fejét, mintegy dacos feleletül Ilikének, bár titokban fúrta egy kevés keserűség, hogy nem éreztetheti vele, hogy megbánta cselekedetét.
A népkertbe érve, már valami fájó bánattal mendegélt a diák Ilike mellett.
Szerencsétlen flótásnak érezte magát, hogy csak véle eshetik meg ilyen balság. S elvégezte magában, hogy most utoljára vannak együtt Ilikével.
De valami visszás eredője lett ennek az érzésének, mintha nem is az Ilike becsülését játszotta volna el hitványságával, hanem benne, tulajdon magában ölte volna ki Ilike iránt a vágyakodást.
Másnap estefelé azonban mégis csak ott várakozott Ilikére a sarkon.