不能与不为

最近一再遇到令我难堪的事。先是一位多次在一起办活动的年轻人要我帮他将一首华文诗翻译成英文。华校出身的我，华文诗都写不来，竟然要我翻译为英文诗，我真的不知该从何处着手。为了避免译得不伦不类，辜负他的期望，我坦白告诉他我没这种能力。这几年来，无论他要我帮忙编写剧本，办生活营及结营时对营员讲演或主持讲评会我都不曾令他失望过。第一次拒绝他，从他的表情，我看得出他有多失望。我只希望他能体谅我是真的力有所不逮，是不能也，非不为也！

两天后，接到另一个朋友的电话，对方的要求更为离谱，竟然是要我帮她修改她将要出版的两本书，中英文各一。那是个中文讲不通英文讲不来的华校生，替她修改肯定会比替她捉刀更吃力，我的心里暗地叫苦。我坦白告诉她我的英文只是三脚猫，不能登大雅之堂，遑论替出书的作家修改。不待我多说，她滔滔地告诉我有记者上门采访她抗癌的经历。她不甘居于被动，认为与其免费给记者提供资料，不如自己出书与读者分享抗癌经验，同时可一尝出书的荣耀，还可以从卖书中牟利，一举三得。她可忽略了受记者访问，顶多只是一篇专题报导，稿量与出一本书差之甚远，以她的语文能力，能胜任吗？

她两次成功抗癌，肯把亲身经历的宝贵经验公之于世，提醒世人从生活习惯中 防癌，同时激励病患勇于与病魔对抗，是件值得鼓励的事。见我赞许她的善举，她说她要让世人知道她如何迷途知返，患癌后一改以前的饮食习惯，用少糖、少盐也绝口不再吃煎炸食物去抗癌魔。我看着她长大，也深知她一家四口从她孩提时就已少糖少盐也从不沾煎炸食物，事实说明她患癌的肇因绝对不是由于多吃糖、盐及煎炸食物而来。分析病情的报告必需有事实根据，她不向主治医生寻问致病原因，只是人云亦云在胡扯，这一点我就不能赞同。莫说我没有医药知识，搞不清医学名词，难以帮得上忙，光是要我帮她讲不真实的话，我会帮得很痛苦。我建议她把与癌作战的经历老老实实告诉记者，由记者作专业报导。如果她真的有心与病患分享经验，可以多印几份记者的报导，放在教堂、佛堂或玛丽安山任人免费索取，与人广结善缘，才是真正的功德无量。为了冲淡她为牟利而出书的贪念，我把一位朋友出书的经验告诉她：那位出了书却卖不出去的朋友说他的存书足以铺成床、堆成桌子、也足以让他的太太垫脚涂指甲油。听我这么说，才断了她想出书牟利的念头。

拒绝帮助人的话难以启齿，那种滋味也不好受，所以我一向少拒绝朋友的要求，这一个星期内竟然一连两次向朋友说不，静下心自我检讨，两件事都因为自知能力办不到，莫非是自己的办事能力开始衰退的象征？或是医生诊断我有焦虑症，心情烦躁以致削弱了助人的热诚？抑或是情绪低落，看人看事都感到厌倦，少了耐心？
——————————寒梅

一跤惊醒子女的危机意识

妈妈生前常说：“脚痛，皇帝命”。这句闽南谚语的意思是脚痛的人什么事都没法做，诸事自然会有人代劳，可以像皇帝似地坐享其成。殊不知这句话在独居的人身上可派不上用场。每个人都有自己的事在忙，我的私事不能去劳烦他人。年关将届，家里有忙不完的准备工作，还得出外购买自用及送礼的年货，脚伤叫我不堪走太远的路，也没法提重物，我这个命大福不大的“皇帝”年关过得不是很顺遂。

子女们通电话时问起我的脚伤，我一贯以“还好”、“正在复原中”避重就轻地带过。他们听到我还好，正在复原中，也就很放心。直到小女儿回家过年，看到我“正在复原中”已两个多月，犹自瘸着脚走路，她嘴里不说，却把讯息传给她的兄姐，他们才意识到我生平的第一跤跌得还不算轻！这一跤唤醒了子女们，让他们意识到他们的妈妈并不是铁金刚，跌不坏也摔不死！

我们家里奉行男主外女主内，先夫只知道赚钱养家，家里的衣食住行他一概不理。一家人的生活起居、三个孩子的学校功课、甚至上学放学都由我安排接送。记得小女儿初上小学时，因为只有她一个人念下午班，她闹情绪不肯上学。为了配合她，我只好申请调学校，以便能就近送她去上学。吴福安校长不让我转校，却准许我每天提早离校去带小女儿上学，安抚她上课后才回学校继续教课。这是校中绝无仅有的厚待，我接受有点受宠若惊却也觉得心里不安，所以我对吴校长能体谅属下，至今仍然感激不尽，子女们却因为见我能人所不能，便认为我是个无所不能的妈妈。

先夫往生后，我不但主内也兼主外。看到我这朵被先夫养在温室里21年的小花虽然形容憔悴，却能每天早上到公司里坐镇，中午赶去上课，间中还得跑律师楼、与客户谈判、为银行诸多刁难而与行政人员拍桌子，三个子女更认定他们的妈妈是铁金刚的化身。

每一回到小女儿的家小住，我俩一起到附近的杂货店购买日常用品，她常爱操捷径，跨过公寓对面那道路旁有泥泞的沟渠；我则坚持要绕着马路走。她笑我“怕死”；我回敬她以我“怕死”她才不必“怕死”。只因为上了年纪的人一旦滑倒或跌下沟渠，会给子女招惹大麻烦，这是年轻人所体会不到的事。她虽然依我的话陪我绕道而行，但是接下来再次出门，她依然操捷径，可见得她并没把我的话记在心头，也看得出在她的心底并没有“妈妈会滑倒”这种意识。

我做事的态度坚持，再苦的事都能咬牙撑过去，所以给子女留下“铁金刚”的印象。他们看到我还不至于老态龙钟，就忽略了我年纪已老大。妈妈生前劝我们珍惜与老人相处的时日，把老年人喻为花朵，外观再娇艳，时辰一到，只消轻轻一触，就凋零得不剩一个瓣儿。看来我的子女们也从没把妈妈的庭训放在心上，直到我摔了一跤才震醒了他们。大女儿给我服用消炎止痛药就不让我敷上含有同等药份的药膏布，以防药量过分会伤身；两个学医的子女也开始慎重斟酌我服用的药剂分量以防万一；三个孩子不让我再爬高抹壁橱，大女儿一句“妈妈，您爱我们就先爱惜您的身体，您是我们唯一的双亲（you are our only parents）”叫我听得窝心却鼻酸。

跌一跤叫子女领悟到 再美丽的花都有凋零的一天；再硬朗健壮的妈妈都有衰老、消失的一日，愿借我的子女的体悟，劝请天下的子女也都能及时珍惜手中这朵看来还美好的花朵，莫待只剩残枝才来空遗憾！
————————————寒梅

坐轮椅的体悟

从基督城飞往威灵顿，在机场，我有生以来第一次在医院以外坐上轮椅。

当幺弟与八妹夫推着我们的行李到柜台办登机手续时，机场服务员见我瘸着脚跟在一行人的后面，还没等幺弟提出要求，便吩咐我坐到不远处的椅子上，等他安排工作人员送轮椅过来。机场对残伤游客的服务周到，令人很感动。

离登机时间还久，八妹和我的大女儿轮流推着我四处溜达，不必忍着痛瘸着脚走路，我觉得舒服得多；有自己的亲人推着我走，我感到很温馨。直到要登机时，机场的服务员到候机室来推轮椅送我上飞机，也吩咐同行的一伙人跟着她，优先登机。

旅程结束那天，八妹夫妇上午回悉尼，我们五个人在傍晚也从奥克兰机场分道飞回大马及英国。同样的是在机场由服务员推着轮椅，带我们排开人龙，优先办离境手续及登机。身带残伤的游客处处受优待，连带同行的人也受优惠，是我们所意料不到的事。

在新加坡转机时，帮我推轮椅的服务员问明幺弟一家人所乘班机的登机门， 也顺道带他们一家人到登机室门口才推我到飞回槟城的班机候机室。从奥克兰到槟城，机场服务员接力提供轮椅服务，还帮我办出入境手续、领行李、过海关，直到把我交到接机人的手中，一连串坐轮椅的经验叫我感动、感激、感恩也有无限的感慨。

自从两次出国时在机舱内昏倒，我视单独出远门为畏途。六妹曾经建议我以后单独出远门最好在订机票时声明需要轮椅接送，身体没病没痛，要我坐轮椅上下飞机，那种滋味肯定不好受，我对她的建议只是一笑置之。没想到在基督城跌了一跤，我果然在纽西兰、新加坡直到槟城三个国家四个机场都以轮椅代步。

我在身体健壮时看坐在轮椅上的人，不论是身体孱弱或肢体残伤，心里都会油然升起怜悯的感觉；如今自己坐在轮椅上无助地等着他人推，除了对服务员衷心感激，也深深体会到一点小差错导致的不便有多大。

当天跨上游艇时一时疏忽，忽略了浮在水上的游艇随时有被冲开的可能，这一失足虽不致成千古恨，却已折磨了我将近两个月。看了几次骨科医生，检验结果证实我的脚板骨折。但我是在回国后才寻医，事过九天，骨伤已在复原中，除了照两次x -光，医生认为无需开药方也不必用石膏包扎。期间脚板时肿时消，不堪久站，走起路还会隐隐作痛。接下来还要痛多久？会不会留下后遗症？犹是个未知数。这近两个月来医生不许我多走动，公寓内活动空间小，光吃饭少运动会导致什么后果？这一连串的问题也没有答案。此外，肉体上的折磨、精神上的压力、寻医上的开销都无法估计。只是，这一跌让我体悟到有形或无形的路上都暗藏危机，人生路上处处有陷阱，稍一疏忽，就会跌个人仰马翻，轮椅还未必能帮你举步呢！
————————————寒梅

我跌了一跤

我们在 12月12日离开基督城之前的行程是乘游艇出海看海豚。买好票后，我们到邻近的餐厅吃午饭，我突然发现我的手提袋两边的带子四个连接处都磨损得快要断了。那个还八成新的优质手提袋竟然在旅途中出状况，真叫我无奈，只能自叹倒霉。出发时间就快到了，时间上已来不及更换，大女儿把我的护照、钱包及要用的东西装进她的背包里，幺弟将我的空手提袋锁进车厢，我们便到码头排队等着上游艇。

我们随着人潮，侄女拖着我的大女儿一马当先，紧接着是八妹夫妇，我与幺弟夫妇殿后。谁知我的左脚才踏上游艇的边缘，海浪竟把游艇冲开，我一脚踏空，脚板擦着船身直插下水，鞋子也掉进海里。幺弟及弟妇虽然紧靠在我左右，也来不及拉住我，一时秩序大乱，惊慌、脚上剧痛，我也不知道自己究竟是怎样被扶上游艇的上层。

大女儿向游艇的侍应小姐要了冰袋，敷在我受伤的脚背上，再把我的脚垫高，结果我一个人霸占了整张长椅。所幸船一开出大海，船上的游客随着海豚的出现，或挤到左边的船舷，或涌到右边的船舷，坐在长椅上的人并不多，不致给其他游客带来不便。

回到旅舍，大女儿给我服了止痛消炎药片，安顿好之后，八妹夫妇带她出门替我买新背包。除了少不更事的十岁小侄女，每个人都为了我跌一跤而内疚，尤其我的大女儿，怪自己没好好护着我。这一晚，大家都没心情出外吃晚餐，只由八妹及四弟妇到旅舍对面的泰国餐馆买晚餐。看到这情形，我告诉自己，休息一晚之后，我必需坚强得像没事人一般，才不致影响大伙儿的旅游兴致。

当晚吃饭时，气氛很凝重，倒反是我这个出事的人在滔滔不绝地谈这一天不幸中的大幸。如果我的手提袋的带子没被磨损，在跌那一跤时，手提袋会像鞋子一样掉下海，船长有捞鞋子的经验，未必有办法帮我把手提袋里零零星星的东西都捞上来。我们第二天早上就要飞往北岛威灵顿，如果我的护照掉下海，报案及补办的手续会耽误了一行人的行程，出发前认为倒霉的事竟然在冥冥中帮了我们一个大忙。

看到我丝毫没有沮丧的样子，大家都放下心中的挂碍，人人脸上重现笑容，这顿晚饭才在谈笑声中结束。八妹夫庆幸我是佛教徒，豁达得能看得开放得下。他太抬举我了，其实我的宗教修养还很肤浅，只是，我一向相信是福不是祸，是祸躲不过，明知业障迟早得偿还，我会豁达地面对。遇到不幸的事时，我习惯性地换一个角度，从不幸中尽可能寻找出值得庆幸的事自我开解，是我开导学生常用的手法，与佛教修养毫无关系。意想不到的是在讲过这一席话后，我突然开窍，领悟出人生并没有绝对的幸与不幸，凡事都有两面的看法：乐极会生悲，大幸会导致不幸；从我这一天的遭遇看，不幸中也有大幸，明白了这个道理，前面路上无论遇到什么障碍，只要能豁达地自我开解，人生就不会太苦了！
————————寒梅