13 Un "curado" de tuna para la inspiración [Doctor Mora, Gto.]

La mesa de doña Mari era un agasajo. No había visto tantos platillos donde los nopales fueran el elemento principal: nopalitos picados, con cebolla y cilantro; tortitas de camarón con nopales, bisteces de res con nopales en salsa de jitomate, nopales en chile guajillo, nopales en escabeche, charales con nopales… El queso de tuna estaba para chuparse los dedos.

—¿Y qué me dice del maguey? —la voz rasposa del presidente municipal sacó al señor Valencia de su ensimismamiento—. En mi entender, esa es la planta más representativa de nuestra tierra. El maguey nos da el pulque, que podemos disfrutar solo o curadito; además, sin sus pencas, la barbacoa de chivo o de borrego no sería la misma.

Guillermo Valencia no pudo menos que sonreír al recordar la eterna disputa en el pueblo: que si los nopales, que si los magueyes debían de ser considerados el símbolo de la región.

—Señores: me parece que doña Mari García al fin ha zanjado la disputa con este curadito de tuna. ¡Brindemos por ello!

Esa misma noche, al volver a su casa, el señor Valencia agregó al escudo de Doctor Mora un maguey y un nopal.

12 La cueva del padre Torres [Cuerámaro, Gto.]

En la boca de la cueva, a contraluz de la luna se dibuja la figura de un caballo con su jinete, aproximándose a gran velocidad. A punto de que lo arrollen, bestia y hombre se dispersan en una enorme nube de murciélagos, que pasan chillando por encima de su cabeza. Mientras aquel ruido atroz se disipa, el joven se aferra al piso frío de la cueva. Suspira. Sabe que faltan algunas horas para que amanezca, y al fin pueda bajar al pueblo de Cuerámaro a reclamar la apuesta.

11 Señales [Cortazar, Gto.]

No visitaba el Bajío desde que anduvo en la Revolución. Por eso aceptó venir a Cortazar, Guanajuato, a inaugurar el puente colgante sobre el río Laja. “A los miedos hay que confrontarlos y vencerlos”, le había dicho una gitana, luego de leerle el futuro en su única mano. Cuando el puente comenzó a crujir bajo el peso de los cientos de curiosos que atestiguaban de cerca la ceremonia, el general Obregón supo que su lucha contra fuerzas desconocidas quizá no terminaría ni con su muerte. La imagen de un cuerpo en cruz arrastrado por la corriente se lo confirmó.

10 Casa de muñecas [Coroneo, Gto.]

La niña echa a correr en dirección a la réplica en miniatura de la antigua Basílica de Guadalupe, conocida entre los feligreses del pueblo de Coroneo como “La Villita”.

—Pero no te muevas de ahí, porque me estaré asomando, eh —le advierte la anciana, y sigue su camino hacia la iglesia.

Tendida de panza sobre el suelo polvoriento, Mariana se apresura a tañer las campanitas; el sonido que emiten, tenue y apagado, también es a escala.

—¡Ni creas que me había olvidado de venir a visitarte! —dice con voz vibrante a la mujercita, igualita al recuerdo que conserva de su madre, que asoma detrás de la puerta.

9 Carretera federal 51 [Comonfort, Gto.]

Escudriñé las sombras en busca de un sitio seguro donde estacionarme. El coche perdía potencia y no tardaría en detenerse.

Los escasos autos que pasaron por el lugar siguieron de largo, desconfiados.

―Despídete de la entrevista de trabajo ―me dije; en el silencio parco de la madrugada mi voz era un reclamo.

Luego de un rato, vi venir por la orilla de la carretera a un hombre montado en un buey.

―¿Puedo ayudarte en algo? ―preguntó.

―Desde luego, si sabe de mecánica o remolca mi carro con su toro ―respondí en son de broma.

El hombre apenas se sonrió.

―Este rumbo no es seguro, en realidad nunca lo ha sido. Voy para Comonfort, si quieres te llevo en ancas.

―Falta poco para que amanezca; esperaré.

―Como quieras. A veces uno no sabe que es un fantasma y cree que todavía está vivo ―musitó el desconocido y espoleó al animal.