Tengo frío, y eso que es abril, un abril que en otro tiempo fue otoño.
El día empezó gris, como las cosas que a veces no queremos que lleguen. Gris azulado y llovizna a la vista, dicen que en primavera el tiempo es cambiante y el roce del aire en tus mejillas no es más que la despedida de un invierno que no quiere dejarte.
Duerme y despierta abril sombrío como cuando las florecillas cierran sus pétalos cuando el sol se va, duerme tranquilo y sueña con gotas de rocío, con palabras tiernas y con deseos de despegar, sueña despierto o dormido pero cierra los ojos al sol y déjate llevar. Las mil formas de hablar se salen de tu boca y se posan en tus ojos, cuando al despertar sabes que hay alguien en los que los puedes posar sin vacilar, con la inmediatez de un acto reflejo y con las mismas ganas cada día, con las mismas.....
Recordaba esas palabras de una lectura apartada en un día bajo la sombra de un frondoso pino, pero me recordaba desdoblando una hoja de un cuaderno infantil, una hoja ya desgastada, no así las palabras que encerraba , las que cantaba, las que decía:
"....En este vagón camino a nada, apenas el sol se levanta en el horizonte, una noticia triste con un paisaje impetuoso y las montañas no sonríen solo están tus ojos. Me levanto y te miro buscándote porque se que no estarás, hago que duermo pensando en seguirte y mis pensamientos me conducen por caminos infinitos, playas de piedras en miniatura, parques con gigantescos árboles y frondosas copas que dan sombra a mis pies, me siento segura en esos pensamientos pero vuelvo la mirada y no estás. Quizás sea repentino esto que sucede o nunca se esta preparada para cosas así, pero el vagón avanza lentamente crujiendo en cada vuelta de rueda y las vueltas me mezclan entretejidas al tiempo hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás, en un vaivén de recuerdos, bicicletas arriba en una cuesta a la que yo nunca podría llegar, siempre magnifiqué ese momento en que los rayos giraban despacio hasta que se perdían de vista y se hacían transparentes, levantaba la vista y el camino ya te llevaba siempre cuesta arriba, la pinza en tus pantalones era la forma más peculiar de acomodarte a la velocidad, supongo que la aceleración era paralela a las ganas de llegar a donde fueras, y así te pienso pedaleando allí donde estas sonriendo y girando mil veces las revoluciones de esos rayos de tus ruedas. Cuando en la distancia desaparecías de mi vista era inevitable mirar al cielo y me gusta pensar que aún cuando lo miro es porque acabas de marcharte. Esta vez hay pena y mis ojos sin querer vuelven a llorar, sucede que a veces el bolígrafo y las lagrimas se mezclan y muchas veces escriben definiendo las letras que después no puedo descifrar, pero me da igual, la gente que esta a mi alrededor duerme, es muy pronto porque este es el primer tren y yo sigo. Algo me empuja a oler a caramelo y a dulce, a barquitos de pan sobre leche viajando en la cuchara de ida y vuelta, a sopa caliente que como Mafalda no me tomaría pero huele y también huele a sal, a lápiz , a polvo del camino, a jabón y a ropa recién planchada.
Ya casi llego, y el tren se para, mi viaje a durado años y se que te has ido, no me has esperado pero igual voy a ir a verte a despedirme y a volver a mirarte aunque sea por ultima vez. Hay una persona que se alegrará de verte llegar allá donde vayas porque se que te espera, dale un beso de mi parte y una lagrima doblada en mil recógela y llévala contigo, porque yo soy así lágrima y palabras, no se te olvide.
Ya casi llego, y el tren se para, mi viaje a durado años y se que te has ido, no me has esperado pero igual voy a ir a verte a despedirme y a volver a mirarte aunque sea por ultima vez. Hay una persona que se alegrará de verte llegar allá donde vayas porque se que te espera, dale un beso de mi parte y una lagrima doblada en mil recógela y llévala contigo, porque yo soy así lágrima y palabras, no se te olvide.
La luz del amanecer y unas pequeñas gotas caen y me despiertan, miro al cielo, dos arco iris, dos, unos sobre el otro iluminan mi camino hacia ti, dos como vosotros dos, como tu y como yo, como dos soles, como dos lunas, dos es un fenómeno raro, por eso es que ahora sin ti, solo me siento una. Si supieras, que seré una, una solo, fuerte y decidida, lo seré y una no es poco. Lo aprendí en medio de este viaje, mirando tus ojos risueños y diciéndome, no te creí capaz, pero si, solo soy una y fuí capaz, lo aprendí en un recorrido de un tiempo que parece abril......hasta la vista........"
Volví a doblar esa hoja escolar, y la guardé sin lágrimas y con una sonrisa por los arco iris y por saber que no estoy sola aunque sea una, por saber que me sigue pareciendo abril.