Pachín, pachín, pachín

Pachinko de Min Jin Lee.

Desarrollo genealógico de una familia coreana en el Japón del siglo XX que plasma de manera notable la discriminación y las crueldades que sufrieron los coreanos en Japón en ese periodo (incluso habiendo nacido en Japón, con padres japoneses, pero de origen coreano). He de decir que la historia, sobre el papel, es de las que no me suelen gustar, pero Min Jin Lee es una narradora magistral y uno sólo puede doblegarse ante su talento.

La historia está bien construida, tiene interés histórico y cuenta con personajes bien definidos y creíbles. La estructura narrativa funciona a la perfección y las conexiones entre personajes están estupendamente diseñadas y desarrolladas. La prosa no se enreda en trivialidades y los diferentes hilos logran un buen equilibrio. En definitiva, una obra muy recomendable.

Apunte con spoiler:

En la parte final del libro, el suicidio de Noa es un gesto que busca el efecto dramático, aunque refleja cómo, pese a tener más potencial que el hermano, él acabó haciendo lo mismo. Noa intenta ser japonés mientras que el hermano no renuncia a ser coreano, acepta su identidad y lo que viene. Min Jin Lee sugiere que hay que aceptar lo que uno es y no dejarse atormentar por lo que la sociedad opine de tus orígenes y/o que, por mucho que intentes esquivarlo, el destino siempre te acaba poniendo en tu sitio.

Hows in da house

Actress in the House de Joseph McElroy.

Desconozco por qué el señor McElroy decide complicar y oscurecer la prosa y emborronar los diálogos y desordenar los acontecimientos para contar esta historia que en realidad no es una historia sino lenguaje, estructura, forma, palabras que van y vienen, fluctúan, brotan porque sí, palabras que en ningún momento arden ni vibran ni explotan, sólo prueban y experimentan, ejecutando posiciones y saltos y giros en el aire para dejar al lector con cara de tonto mientras McElroy, en un rincón de su casa, sentado en su sillón a la lumbre de la chimenea, se ríe entre dientes y se aplaude a sí mismo con las yemas de los dedos.

Rip Rip Hurra

El talento de Mr. Ripley de Patricia Highsmith.

No suelo leer novelas negras porque tienden a reciclar fórmulas desgastadas y a ser poco nutritivas, pero esta me ha sorprendido gratamente. Claro ejemplo de que algo relativamente sencillo, bien ejecutado, puede ser tremendamente eficaz.

La historia te atrapa por completo y esto se debe en gran parte a la precisión narrativa de Highsmith y a su habilidad para crear un protagonista con algunas aristas, esquivando los extremos de villanidad introduciendo elementos amenos que acompañan a sus impulsos violentos. Esto a su vez le da una pátina de autenticidad al conjunto.

Todo funciona perfectamente hasta que llega el final (spoilers a continuación). La novela acaba de manera muy falsa, con Tom siendo el heredero de Dickie sin levantar sospechas, como si todos fueran incompetentes y sin tener en cuenta que su muerte no está confirmada y, por tanto, que todavía no se podría llevar a efecto el testamento. Esto es un pequeño punto negro en una novela que si bien no es trascendental, sí que tiene virtudes y cumple como entretenimiento.

Poor Economics

Repensar la pobreza de Abhijit Banerjee y Esther Duflo.

Ensayo sobre la pobreza que indaga en ciertos aspectos que suelen pasar desapercibidos a la hora de intentar abordar los problemas asociados a ella. El libro comienza bien, siendo bastante revelador y aportando suficiente información, pero poco a poco se va volviendo espeso y plomizo. El problema es que te da una de cal y otra de arena, alternando entre cosas interesantes y cosas obvias, y la narración tampoco ayuda demasiado a pasar páginas. A veces también se pierde remarcando una y otra vez lo mismo sin necesidad.

Apuntes en crudo:

- Hablan de la "poverty trap", bloqueo que sufren los pobres por ser pobres y que les impide prosperar. Hay gente que cree en ella y otros que no.

- Los pobres, cuando se ven con más dinero, no lo gastan en aumentar su ingesta de calorías, sino en calorías con mejor sabor o incluso cosas que les ayuden a escapar del aburrimiento (radio, tele, etc.).

- La calidad de los nutrientes es importante y nutrir mejor a los niños hace que en un futuro sean más fuertes e inteligentes y ganen más dinero. Quizá lo que necesiten no es grano barato sino nutrientes de calidad (es una cuestión de calidad no de cantidad).

- Importancia de la educación y la sanidad. En los países pobres, los profesionales de estos ámbitos faltan bastante al trabajo y transmiten incertidumbre a la población. Además, las familias pobres, como ven que la educación no les sirve para mucho en su día a día, no le dan importancia.

Eggs, Benedict

El fin de la soledad de Benedict Wells.

Libro tan aseadito como plano, con una prosa competente y un manejo aceptable de las elipsis, pero con un aroma excesivamente convencional y hasta repipi en algunos tramos. Quizá lo peor de todo es que parece que el único recurso que tiene Wells para golpear emotivamente al lector es la tragedia personal. Desapariciones, accidentes, suicidios, enfermedades... el pack completo para tocar la fibra al mayor número posible de personas sin pensar demasiado.

Mención especial (con spoiler) para el desarrollo cochambroso que se le propina al personaje de Jules, un tipo que parece observador y sensible, pero que acaba dándole la pistola a Romanov para que se suicide, todo ello sin que aparezca ningún remordimiento. Después de ese desliz, el personaje pierde credibilidad y la novela se va desmoronando a la misma velocidad que él.

Corpus

La transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera.

Una enfermedad letal se ha extendido por la ciudad y las autoridades recomiendan quedarse en casa. Nos suena bastante. Esta es la premisa de la novela y aunque no acaba cogiendo demasiado cuerpo (Herrera tiene otros cuerpos de los que encargarse), sí que asiste a la trama de forma más o menos digna.

Lo más importante que hay que decir aquí es que Yuri Herrera escribe de maravilla y tiene una expresividad al alcance de muy pocos escritores. El narrador establece un tono cómico con expresiones poéticamente campechanas ("folclóricamente poéticas" dije aquí) que funcionan a la perfección. Eso sumado al lenguaje coloquial mexicano hacen que la narración sea verdaderamente única y consiguen que una historia que a priori no es nada del otro mundo, resulte estimulante.

De un hilo fantasma

Pendiente de Mariana Dimópulos.

Después de leer 40 páginas, le tiro el libro a las arañas para que le saquen algo de provecho a la celulosa. Aquí hay una desconexión entre párrafos y una indefinición generalizada que, siendo evidentemente voluntarias, me parecen terriblemente contraproducentes, impidiendo que el lector se enganche a la historia y los personajes. La sinopsis que ofrece la parte trasera del libro es más clara que lo que se presenta en el papel.

Onirismo mágico

Our Ecstatic Days de Steve Erickson.

Se me muere el libro en las manos a las 200 páginas, a poco más de 100 para llegar a la meta. El inicio me pareció sobresaliente, con ese miedo a la mortalidad de los hijos y su oda a la maternidad y con el intrigante misterio del lago que no para de crecer. Steve Erickson hace gala de una prosa exuberante, creando un tejido de simbolismos bastante sugerente, plagado de recursos narrativos poco convencionales.

El problema es que las innumerables capas de simbolismos y extravagancias acaban agotando y la falta de claridad y de hilos narrativos más definidos coagulan el flujo sanguíneo de la obra. Falta equilibrio entre el vacío y el dónde agarrarse. Los recursos que despliega son interesantes, pero por sí solos no hacen que el conjunto merezca la pena. Tampoco tiene demasiado impulso más allá de la fascinación que puede despertar su cualidad onírica. Si dejé de leer es porque alrededor de las 200 páginas, da la sensación de que Erickson pierde el control de la historia y empieza a dispersarse, repitiendo ideas o añadiendo elementos estrafalarios que no aportan nada.

Observaciones con spoiler:

- Utiliza un recurso muy interesante que nos transporta hasta el final del libro con una sola frase larga que recorre todas las páginas. Transmite a la perfección que la protagonista está suspendida en el tiempo y el espacio con sus ensoñaciones, que le impiden distinguir entre realidad y sueño. De hecho, ella dice que nunca ha soñado, pero quizá es porque sus sueños se solapan a la realidad, no son divisibles.

- Tokio y Los Ángeles como ciudades espejo, separadas por un océano, el agua como línea de simetría.

Centeno irisado

La visión integral de Ken Wilber.

Ensayo sobre un modelo que nos ayuda a ver el mundo de manera integral. Para ello Ken Wilber nos inunda de cuadrantes, niveles, estadios, tipos, etc., y todo acaba siendo tremendamente racional y esquemático y muy poco espiritual y sensorial. Curioso que un libro sobre la visión integral sea tan poco integral.

Básicamente, estoy de acuerdo con casi todo lo que propone el libro, pero disconforme con la manera en la que se presenta. En general, es un texto muy repetitivo, que mastica los mismos conceptos una y otra vez, y que parece empeñado en acuñar términos, crear gráficos y etiquetarlo todo, pero sin dedicar suficiente tiempo en indagar de verdad en las ideas o en explicarlas con detenimiento. Todo es demasiado cerebral y unidimensional.

Percival X

X de Percival Everett.

El título original de este libro es Erasure, que según lo que plantea Everett hace referencia a cómo un escritor negro como él tiene que desprenderse de su identidad real para encajar en los estereotipos que la sociedad espera de él. Así, el autor/narrador/protagonista se desmarca de la típica historia sobre la experiencia negra del gueto y de los objetivos de la literatura posmoderna, creando algo relativamente realista y propio, alejado de los discursos sobre la raza y la posmodernidad.

De hecho (sigo con spoilers), sólo se viste de intelectual o de negro para sacar beneficio: da una charla en un congreso para que le salga gratis el viaje a Washington y escribe una novela típica sobre el gueto para ganar dinero. Everett introduce esa novela dentro de la novela, como gesto sarcástico, y acaba vendiéndola por un dineral, pero ¿es aceptable meter 100 páginas de morralla para hacer la gracia? De igual manera, introduce la charla del congreso, que es una versión del capítulo X de S/Z de Roland Barthes; un mejunje confuso y pretencioso tan difícil de justificar como la inclusión de la novela del gueto.

Puedo admitir que las ideas que plantea Everett son válidas y se pueden saborear mentalmente, sobre todo las cuestiones identitarias y morales asociadas al proceso creativo (un escritor negro no tiene por qué escribir sobre "la experiencia negra", ni tiene que adaptarse a las corrientes sociales y literarias del momento). Por desgracia, el proceso de lectura es poco disfrutable, de ahí que la novela se quede en un territorio intermedio de tintes grisáceos y no sea totalmente satisfactoria. Everett tiene un problema desde el momento en el que la novela insustancial que introduce a modo de chiste burlesco fluye más que la supuesta novela real que le representa de verdad.

Derrame plural

Personae de Sergio de la Pava.

Al grano: es difícil que alguien soporte esto más de 50 páginas. La prosa es innecesariamente complicada, hasta el punto de ser molesta (edición en inglés) y los diferentes puntos de vista lo único que generan es caos y ganas de dejar el libro en cada página. Sergio de la Pava confunde opacidad con profundidad y eso lo acaba pagando el lector.

Ow s***

La chica salvaje de Delia Owens.

Este libro llegó a mis manos por culpa de mi mujer que lo compró por ser bestseller del New York Times y por aparecer en el club de lectura de Reese Witherspoon (referencia literaria sin parangón). Y lo que ocurrió es que a las 80 páginas mis párpados le cantaron una goodbye song. En favor de mi mujer tengo que decir que ella sólo aguantó 50.

Este libro tiene 368 páginas (edición de Putnam) y sin haberlo leído entero me atrevo a afirmar que seguramente le sobran la mitad. Owens plantea dos historias soporíferas repletas de descripciones inanes y personajes anodinos en las que la autora, en su afán por sumergir al lector en el entorno, le inunda de detalles banales y acaba provocando justo lo contrario, que el entorno se vuelva pesado e indigesto, fagocitando al resto de elementos.

Tejumaneje

Ciudad abierta de Teju Cole.

Desde el primer momento Teju Cole despliega un tono introspectivo e íntimo que remarca la soledad y el aislamiento que se puede sentir incluso en una gran ciudad como Nueva York. No importa la cantidad de personas que haya a tu alrededor si nunca alzas la mirada para observar lo que te rodea. Los paseos urbanos que da el protagonista están cargados de reflexiones y percepciones que demuestran la sensibilidad e inteligencia del autor.

El protagonista y narrador es un nigeriano que vive en Harlem y que llegó a Estados Unidos a los 17 años (igual que Cole), por lo que no faltan discusiones sobre racismo y colonización. No obstante, atisbo cierta crítica no ya al racismo específico de EE. UU., sino al propio ser humano que aniquila a sus semejantes por cuestiones étnicas o ideológicas, algo que ha sucedido siempre.

Aunque el protagonista de la novela puede resultar algo pedante, por las innumerables referencias que comparte, creo que Cole intenta mostrar cómo un individuo puede conectar más con obras artísticas de otras épocas y otros países que con sus semejantes contemporáneos, plasmando así el contraste entre la pureza del arte y el caos y la alienación de la ciudad.

Teju Cole da una lección de cómo articular diferentes temas como la identidad, el aislamiento, la ciudad y el paso del tiempo, creando un mosaico de ideas muy evocador y transportándonos a Nueva York de manera reflexiva. Las andanzas del protagonista están llenas de detalles sugerentes y logran ser envolventes.

Apuntes con spoiler:

- Toca el río Hudson con la mano y dice "Here we all were, ignoring that water, paying as little attention as possible to the pair of black eternities between which our little light intervened" (mi traducción: aquí estábamos todos, ignorando ese agua, prestando toda la poca atención que podíamos al par de eternidades negras entre las que nuestra pequeña luz apareció). Esto es, no se presta atención al pasado ni a la futura muerte y lo que vendrá, sólo al presente. La ciudad se cierra en sí misma y no observa lo que le rodea. Agua = flujo del tiempo. Relación con Heráclito.

- Rechaza el "we blacks". No se identifica con otros negros. El color de piel no genera conexión por defecto.

- Visita Bruselas y dice que si en la Segunda Guerra Mundial los dirigentes no hubieran decidido que fuera una ciudad abierta, habría sido destruida por completo. Dejaron que los alemanes entraran sin resistencia. Concepto de invasión, aplicado a guerras o a inmigración.

- Remarca el valor del individuo y las diferencias frente a la creencia de que los países y las religiones tienen una identidad monolítica, ya que esto último lleva a pensar, por ejemplo, que todos los árabes o todos los negros son iguales.

- A veces puede resultar algo pedante con tantas referencias a figuras filosóficas y artísticas. Esto puede generar cierta distancia con el lector de a pie.

- Cuando el protagonista vuelve de Bélgica (a las 150 páginas) empieza a flojear. Tiene pasajes potentes y reflexiones sugerentes, pero flaquea de vez en cuando.

- Se sugiere que el narrador ha abusado sexualmente de una chica, pero se supone que ella ha exagerado (por asociación a la historia de Nietzsche). Esto puede que sirva de contrapunto a su aparente sofisticación, un individuo culto que en el fondo de su ser ha escondido una violación. Aunque para quedar como héroe de su historia, queda mejor decir que la chica exageraba. El objetivo es decirnos que hasta la persona más sensible y culta puede tener un pasado oscuro y/o que en la memoria tiende a agrandarse la heroicidad y el victimismo.

- En la Estatua de la Libertad, la misma luz que orienta a los barcos desorienta a los pájaros que acaban muriendo en la estatua.

Medio ocre

De qué color es Berlín de David Wagner.

Lo primero que hay que señalar es que esto no es literatura. Es una guía insider de Berlín que bien podría encontrarse en una web o en un blog personal más o menos acicalado. 

Lo segundo es que (atención) es un texto hecho por una persona que conoce bien la ciudad, para personas que, dado el nivel de detalle en el que entra Wagner con el nombre de las calles y los lugares, conocen bien la ciudad.

Es decir, este libro es casi exclusivamente para los vecinos berlineses de Wagner. Uno se pregunta qué puede sacar un lector español de esta lectura, o lo que es lo mismo, ¿qué interés tiene todo esto si Wagner sólo se centra en lo particular y se olvida de ofrecer algo universal con lo que pueda conectar algún lector foráneo?

No descarto que pueda ser útil para algún turista inquisitivo, pero tengo que añadir que, incluso habiendo visitado Berlín varias veces y teniendo una opinión muy positiva de la ciudad, esto me parece muy poco interesante. El hermetismo y la estrechez de miras de Wagner impiden que hasta un amante de la ciudad deguste lo que se expone.

Tan transparente que no hay nada que ver

Azul casi transparente de Ryu Murakami.

Provocación y controversia es lo que busca Ryu Murakami en esta novela de yonquis y orgías contra la que restregué mis ojos 50 páginas y cuyo valor literario es menos que cero*. El autor parece un niño pequeño que quiere llamar la atención de papá y mamá diciendo palabras malsonantes. Murakami se limita a mostrar de manera explícita las conductas sexuales y la drogadicción de unos personajes que apenas están desarrollados y esto sirve para...

*Lanzo un guiño a la similitud conceptual que tiene esta novela con la de Bret Easton Ellis (comentada aquí). Aunque si tuviera que recomendar una novela que navegue por las mismas aguas, recomendaría El almuerzo desnudo de William Burroughs (aquí).

Freno de mano

La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Le Guin.

Segundo intento de lectura... y sucedió lo mismo que en el primero: a las pocas páginas (unas 40) su abominable prosa y la insipidez de la historia me obligaron a arrojarlo al fuego. En términos narrativos, esto me parece absolutamente infame, con un estilo atascadizo y cero interés. Supongo que la magia de esta escritora residirá en otras novelas, aunque esta es una de las más conocidas.