Klean

Esto lo cambia todo de Naomi Klein.  

 

Libro muy completo sobre el cambio climático, escrito con competencia y con un enfoque equilibrado que evalúa apropiadamente lo positivo y lo negativo. Puede que gaste demasiado tiempo señalando con el dedo a algunas personas y empresas y posiblemente habría funcionado mejor con menos extensión, pero por lo general es un libro que todo el mundo debería leer. Y quizá hasta consiga que algún lector se ponga en acción.

 

Sin miedo a ser el que tira la primera piedra, hay una frase que debería estar enmarcada en cada casa del Primer Mundo: el consumismo perjudica al medio ambiente.

Huellas en la nieve

Blankets de Craig Thompson.

 

Historia autobiográfica de la juventud del propio Craig Thompson en el entorno rural y habitualmente nevado de Wisconsin. Los dibujos son una maravilla en términos creativos y uno casi puede sentir el frío que rodea al protagonista. La historia es sencilla y aunque no es nada revolucionaria, está cargada de emotividad y es muy fácil conectar con ella.

Craig Thompson demuestra una capacidad sorprendente para representar diferentes situaciones de forma original. Y aunque nos martillea demasiado con el tema de la fe, logra generar un tejido conceptual interesante con los diferentes significados del término "blankets", esto es: mantas / superficies blancas que se llenan de tinta / cubrir una cosa con una capa de algo.

Las mantas que le abrigaban del frío son las mismas que le sirven para sus juegos de la infancia y más adelante (spoiler) la joven a la que ama le hace una manta a mano. A su vez, están las viñetas cubiertas de tinta y las capas de nieve que lo cubren todo en el norte de EE. UU. y las capas de tiempo que se van superponiendo unas a otras y hacen que (afortunadamente) todo sea efímero.

La culpa fue del chachachá

Confianza o sospecha de Gabriel Josipovici.

Ensayo que según el subtítulo quiere ser "una pregunta sobre el oficio de escribir" y que en ningún momento consigue serlo en su totalidad, ya que es una colección de ensayos mayormente independientes que sólo se relacionan con las ideas iniciales a través del más fino de los hilos.

Josipovici empieza planteando ideas interesantes, como el contraste entre la percepción griega y la moderna (levedad vs gravedad), cuestiones sobre el autor, las dudas sobre la verdad y el sentido de la vida, etc. Pero Gabriel pierde el foco con bastante facilidad y el andamiaje conceptual se tambalea. Da la impresión de que el autor ha dedicado más tiempo al rigor de las referencias que al de las ideas.

No ayuda que algunos capítulos parezcan lecciones de literatura, aunque hay otros ciertamente estimulantes, como los de Proust, Kafka y Beckett (interviene un poco mi afinidad literaria). Aunque el problema es el mismo: pese a los chispazos cerebrales que pueda generar, su conexión con las ideas iniciales es muy débil y, por tanto, no se percibe cuál es el propósito de todo esto.

Confío en Josipovici por las obras de ficción que he leído de él hasta la fecha y por su erudición, pero sospecho que esto son textos individuales a los que ha querido dar apariencia de cohesión. Y la conclusión, simple e inconexa, refuerza esta sensación.

Picatostes

Essex County de Jeff Lemire.

Leí los tres volúmenes seguidos, aunque por separado, de la edición en inglés de Top Shelf Productions. El primer volumen (Historias de la granja), cuenta una historia sencilla y fluida que consigue ser emotiva y sacarte alguna sonrisa, además de incluir un toque surrealista agradable.

El segundo volumen (Historias de fantasmas) se conecta con el primero al final y está más centrado en el deporte, el arrepentimiento y la vejez. Tiene tramos más planos, no brilla tanto como el primero, pero sí que logra ser conmovedor.

En el tercer volumen (La enfermera rural) aparece un árbol genealógico para intentar facilitar al lector su tarea de descifrar los vínculos familiares de la historia, que casi parecen el fin último del cómic. Aquí Jeff Lemire pierde de vista todos los elementos que hacían que el primer volumen fuera interesante y que el segundo mantuviera cierto interés.

La singularidad de las ilustraciones se mantiene en todo momento, pero la tercera parte debilita mucho al conjunto. Resumiendo: el primer volumen merece la pena, el segundo es un poco más flojo y el tercero es totalmente prescindible.

Las borrascas de Zutano

Cuál es tu tormento de Sigrid Nunez.

Después de haber disfrutado bastante El amigo (comentada aquí), lamento decir que no pude acabar esta novela. Aunque siendo honestos, más que una novela es una colección de relatos cortos a los que se ha añadido una historia vertebradora sobre el cáncer de la amiga (esa es la sensación que me dio hasta la página 118, que es hasta donde llegué, en la edición en inglés de Virago).

Es innegable que Sigrid Nunez sabe escribir y aquí mantiene una fluidez narrativa considerable, pero su estilo por sí solo no es capaz de alejar los bostezos. Aparte del evidente problema estructural, la autora no ofrece observaciones tan agudas como en su obra anterior y se apoya de forma reiterativa en anécdotas marujiles tipo "Fulano me contó esto y Mengano esto otro", lo cual disminuye mucho el disfrute y acaba cansando.

Earnest & Poor

No me dejes nunca de Jason.

Aventura breve en la que Jason convierte a Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, James Joyce y Ezra Pound en perros y autores de cómic que salen adelante en el París de los años 20. Aunque desarrolla la idea de la precariedad del artista de forma más o menos original, da la sensación de que no aprovecha al máximo el potencial de la premisa y acaba convirtiéndose en una oportunidad perdida para lograr algo bastante más significativo.

Justicia poética

La avería de Friedrich Dürrenmatt.

A un hombre se le avería el coche y decide pasar la noche en un pequeño pueblo. Allí es acogido por otro hombre que le invita a pasar una velada en la que él y sus amigos representan un juicio, como si de una obra de teatro se tratara. Aquí Dürrenmatt da en el clavo con el tono y despliega una narración precisa, ágil y llena de humor que logra que la historia sea muy entretenida y despierte ciertas reflexiones. Sigo con spoilers...

Lo que empieza como una pantomima para pasar el rato acaba teniendo una repercusión grave, pues el protagonista, que hace de acusado, acaba suicidándose. La representación teatral acaba impartiendo justicia, ya que arroja luz sobre la culpabilidad del protagonista y este reacciona de manera intensa. El texto nos invita a reflexionar sobre si se puede usar lo psicológico como arma para asesinar y si esto debería ser considerado a nivel legal. El humor negro de la frase final es delicioso y da a entender que el grupo de amigos en ningún momento quería juzgar o acusar de verdad al protagonista, sólo estaban haciendo travesuras.

Historia Helena

El asedio de Troya de Theodor Kallifatides.

Una profesora le cuenta a sus alumnos la guerra de Troya mientras el pueblo griego en el que viven sufre los conflictos de la 2ª Guerra Mundial. Aguanté 90 páginas. 

Kallifatides revisita La Ilíada y nos ofrece un texto soso y repetitivo que sólo parece interesado en las reyertas entre aqueos y troyanos. No se desarrolla nada sobre la presencia nazi en el pueblo griego ni sobre los sentimientos del alumno por la profesora.

De hecho, la aparición de los alumnos y la profesora parece una excusa para aportar algo que no salga directamente de la fuente original, como para justificar la existencia de este libro. Y es que más de uno se preguntará para qué leer esto pudiendo leer directamente a Homero.

Falta gas

Arrugas de Paco Roca.

Un amigo me recomendó que leyera algún cómic de Paco Roca y di con este en la biblioteca. Una propuesta moderadamente emotiva y entrañable sobre la vejez y la vida en una residencia de ancianos. Tiene algunos destellos cómicos, pero en general es bastante convencional y básica. Este tipo de historia humana sencilla no requiere demasiados esfuerzos narrativos y suele funcionar bien con las masas, de ahí que sea la creación habitual del territorio español (también en literatura y cine). En este caso, puesto que no hay ningún elemento singular que la distinga del resto, no puedo recomendársela a los que busquen algo más.

The Arrival

Emigrantes de Shaun Tan.

Oda a la emigración y los refugiados con un toque surrealista y una dosis de humor sutil. Emigrantes (título original: The Arrival) es un trabajo verdaderamente hermoso con imágenes profundamente evocadoras y una historia amena que logra ser emotiva. Esto es una lección magistral de cómo narrar de forma puramente visual sin recurrir a las palabras. De hecho, la experiencia se asemeja más a una visita a un museo que a la lectura convencional de un cómic; cada viñeta se convierte en una obra de arte con un valor incalculable.

Paciente sin doctor

Paciencia de Daniel Clowes.

El título indica muy bien lo que se necesita para soportar esta historia típica y convencional de viajes en el tiempo. Si este cómic hubiera visto la luz en los años 80 o 90, lo habría aceptado a regañadientes, pero con fecha de lanzamiento de 2016, me temo que llega tarde. Los dibujos no me dicen nada y sus diálogos artificiales y poco humanos parece que los ha hecho un ordenador. Aunque viendo los avances que hay ahora mismo en inteligencia artificial, estaría siendo injusto con los ordenadores.

Hurry down

Planetary de Warren Ellis y John Cassaday.

Cómic que despliega una colección de historietas con capítulos independientes en los que se repiten los personajes principales. Este formato funciona si vas desarrollando a los personajes y cada capítulo tiene su miga. En Planetary no sucede nada de esto. Los capítulos se mueven de forma apresurada, nada respira, y se prioriza la acción y las ocurrencias conceptuales en detrimento de los personajes. Parece que los creadores tenían prisa por acabar cada capítulo. Falta desarrollo a todos los niveles. No fui capaz de acabar el Volumen 1 de Norma Editorial, ni tengo ganas de seguir indagando en la saga.

Un suspiro

Everything Passes de Gabriel Josipovici.

Novela estructurada en pequeños fragmentos que recuerdan más a una obra poética que a un libro estándar de ficción. Josipovici vuelve a sorprenderme después de Moo Pak (comentada aquí) con un ejercicio metanarrativo aparentemente insignificante (60 páginas) pero con bastante peso conceptual.

Su insignificancia y volatilidad vienen señaladas por el título, "todo pasa", por la repetición constante de esta frase y por la brevedad del texto. Esto a su vez se ve reforzado por la noción de que el problema con la mayoría de obras literarias es que se nos presentan de forma contundente. Eso no sucede en la vida real. Las cosas simplemente pasan delante de nosotros y apenas nos damos cuenta de ellas hasta que se han ido.

Si el libro es tan breve es porque quiere imitar los momentos efímeros de la vida, ser una estrella fugaz. Parafraseando al autor: el objetivo es que el libro sea como algo que se ve por el rabillo del ojo y uno no esté seguro de si lo ha visto o no; así como algo que en lugar de terminar, desaparece. Este es un buen ejemplo de cómo forma y contenido pueden ir de la mano y funcionar a la perfección.

El detalle literario:
Interesante el contraste que plantea Josipovici entre Rabelais y Shakespeare. Rabelais fue supuestamente el primer escritor de la era de la imprenta, o por lo menos el primero que supo responder a la crisis de su época. Shakespeare sabía para quién escribía, porque en su día a día estaba rodeado de las personas que en definitiva iban a ser su público. Rabelais no, porque empezó a escribir ficción con la imprenta, así que empezó a leerle gente que no le conocía ni le había visto nunca, lo que supuso un reto sin precedentes.

Bogey Man

Agujero negro de Charles Burns.

Viaje oscuro y alucinógeno en el que se disfruta más el apartado visual que el narrativo. Es innegable que los dibujos son excelentes. Charles Burns maneja muy bien las texturas, los contrastes y los claroscuros y además crea una atmósfera muy convincente.

El problema es que el concepto de la infección, más allá de servir para algún destello visual y alguna escena sugerente, apenas se desarrolla. En términos interpretativos, puede ser una analogía de cualquier enfermedad, condición o atributo personal que suponga algún tipo de marginación social, pero apenas se indaga en ello.

Burns pone demasiado énfasis en las relaciones sentimentales y estas acaban convirtiéndose en el único motor de la historia, lo cual resulta decepcionante, ya que se desaprovecha la misteriosa enfermedad y todo el subtexto sexual que conlleva.

En definitiva, acabamos presenciando una serie de vínculos románticos poco desarrollados entre individuos "socialmente inadaptados". Y el final, en lugar de ser un bálsamo para los defectos de la historia, añade una cucharada más de indiferencia e insatisfacción.

Furibundia

El perdón y la furia de Altarriba & Keko.

Historia de un pintor obsesionado con José de Ribera y los cuadros de las cuatro furias, de los cuales hay dos conocidos (Ticio e Ixión) y dos en paradero desconocido (Sísifo y Tántalo). Este pintor abandona su labor como profesor universitario para investigar a fondo estos cuadros.

Los dibujos son evocadores y el guion es competente, aunque hay muy poco desarrollo en las ideas. A nivel conceptual hay demasiada ambigüedad (entro en spoilers)... No sabemos si Altarriba nos quiere decir que los dioses actuales son los mandamases de las instituciones, capaces de castigar a los que no cumplen sus obligaciones, o si el pintor ha cometido un pecado (la obsesión) y él mismo se acaba convirtiendo en una figura mitológica como las de los cuadros y siendo un iluminado. Sea una cosa o la otra, sigue faltando desarrollo.

Cuesta abajo y sin nieve

En el trineo de Schopenhauer de Yasmina Reza.

Sorprende que una obra tan corta se quede sin fuerza con tanta rapidez. Los primeros capítulos son interesantes, pero poco a poco (mucho a mucho, si consideramos que apenas son 80 páginas de texto) se va desmoronando por culpa de la dispersión insustancial que se va apoderando de Yasmina. Además, los cambios constantes de emisores y receptores y los intentos infructuosos de sacarle alguna risita al lector, en lugar de sumar, restan. Y a todo esto... ¿para qué se menta al pobre Arthur?

Moor Park

Moo Pak de Gabriel Josipovici.

Autobiografía en la que Gabriel Josipovici se disfraza de Jack Toledano para actuar como un flâneur, esto es, un caminante que deambula tanto por las calles de Londres como por los rincones de su pensamiento, dejándose llevar y brindándonos, como el propio texto señala, una mezcla de caos y orden, pero a través del punto de vista de otro personaje que describe lo que cuenta el propio Toledano.

Lectura muy adictiva y estimulante (quizá porque conecto con muchas ideas que se plantean), pese a ser extremadamente intelectual y algo abrumadora con su sobrecarga de nombres y reflexiones. Me recuerda a David Markson por su lluvia de referencias y su atemporalidad y a Proust por su dejarse llevar. He de decir que alrededor de la página 100 (de 151, edición de Carcanet) pierde algo de fuerza, pero eso no impide que sea una obra remarcable por su autenticidad y su idealismo.

Observaciones con spoiler:

- El título se conecta con varias referencias que da el autor:

1. Moor Park es el parque más maravilloso de Londres según Jack Toledano. También se menciona que los parques son como oasis dentro del frenesí de las ciudades, así que el libro sería como un oasis literario.

2. Moo Pak equivaldría a Moor Park, pero pronunciado por un mono que está aprendiendo a hablar o por el propio autor cuando emigró a Reino Unido y tuvo que aprender el idioma.

3. Moor Park también fue el nombre de la casa de campo de William Temple, jefe de Jonathan Swift, y de la residencia de la Condesa de Bedford, amiga de John Donne y George Herbert. En el primer caso, durante un tiempo fue un centro de investigación de primates para el aprendizaje del lenguaje.

4. El nombre del parque es una contradicción porque un parque (park) no es un páramo (moor); el parque es civilizado y el moor es naturaleza salvaje; el parque es naturaleza con límites y el moor sin ellos. Se llega a afirmar que "todos los libros son 'moor parks'". Caos y orden.

5. En el propio texto aparece Moor Park como Moo Pak, escrito por un asiático.

- Que la conversación nos llegue a través de un narrador misterioso permite que el discurso de Josipovici no resulte sermoneador.

- Habla de la pureza de los escritores que no sucumben ante el éxito y la fama y acaban siendo como "verdaderos amigos" que "conservan su autenticidad". Percibe la arrogancia de algunos escritores y eso no le impide disfrutarlos, pero no puede considerarlos "amigos verdaderos".

- Se pregunta por qué parece más real el gángster que el profesor, el puñetazo en la cara que el viento en el pelo...

- "El arte no se trata de belleza o tristeza, sino de verdad".

- Sobre la deforestación por publicar muchos libros y muy gruesos: "deberíamos hacer que los escritores plantaran los árboles que fueran a ser usados para hacer el papel de los libros que escriben, así aprenderían el valor de las palabras".

Yogur griego del Dia

Fun Home de Alison Bechdel.

Alison Bechdel es conocida por crear junto a su amiga Liz Wallace el test de Bechdel, un test que se suele aplicar al cine (con seriedad moderada) y que sólo pasan las películas en las que 1. aparecen al menos dos personajes femeninos 2. que mantienen una conversación 3. que no tiene como tema un hombre (sacado de Wikipedia).

El cómic en cuestión, Fun Home, narra las andanzas juveniles de la autora, haciendo hincapié en (posible spoiler) el descubrimiento de su homosexualidad y la de su padre. Los dibujos son aceptables, sin ser nada memorable, y hay algunas observaciones agudas, con infinidad de referencias literarias y paralelismos que desde un punto de vista intelectual se agradecen.

El problema es que son mejores los textos que las ilustraciones y el instinto lingüístico de Bechdel le juega una mala pasada, ya que hay una sobrecarga considerable de viñetas únicamente con texto (sin dibujos), lo cual añade una pesadez innecesaria al cómic y debilita su dimensión estética, resaltando su incapacidad para expresarse íntegramente de manera visual. Con tanto énfasis en el texto y lo literario, uno se pregunta por qué Bechdel no decidió escribir un libro en lugar de un cómic.

Le falta sal a Soseki

Kokoro de Natsume Soseki.

Segundo libro que leo de Natsume Soseki y para mi sorpresa, me llevo una decepción. Si bien en Botchan (comentada aquí) el autor impone un ritmo ágil, demostrando una precisión narrativa considerable, aquí se va por las ramas hasta el punto de que sobran 100 páginas tranquilamente. Una novela lenta y repetitiva que se limita a presentar los pensamientos del protagonista. Soseki apenas pone el foco en incidentes concretos y todo tiene cierto aroma a cotilleo de segunda mano, lo que refuerza la sensación de monotonía. Seguiremos intentándolo con el autor. Miau.