Sola y su arma

La mujer se pone de pie. Esos golpes contradicen con furia su soledad en el universo. Camina con paso firme hacia la puerta. «Todos los seres han muerto», repiten ajenos sus labios. Abre. El libro, como un gatillo, ya le quema en los dedos.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema accidental

al azar un libro


diez horas de viaje en la ruta
llanura sol pastizales y más ruta la nena
duerme mi mujer lee los bichos se estrellan
contra el parabrisas y son una lluvia
de muerte tan solo para nosotros

saco al azar un libro del bolso
el primero que asoma «eclipses y fulgores»
de olga orozco leo el poema «con esta boca
en este mundo» y me dejo llevar

mi mujer baja su libro y me dice
«estamos atravesando la pampa
y vos justo leyendo a olga
las casualidades sí existen»

el colectivo de larga distancia
transporta cuerpos silenciosos
entregados a la velocidad y los accidentes
pero mi cabeza es arrastrada a los gritos
por otra «corriente secreta de los grandes ríos»
otra casualidad programada que falla
para así renovar el asombro del alfabeto
perdido en la ruta ante la llanura el sol y los pastizales

HERNÁN SCHILLAGI

Nadie se atrevió a contar qué es lo que vieron los basureros de Praga esa noche. Un bulto enorme, pero liviano llamaría la atención de cualquiera. Abrieron la colcha a la espera de algo monstruoso, aunque se encontraron con un esmirriado joven, un poco encorvado y pálido. Un cadáver común y corriente, sí, en los fondos de la respetable casa de la familia Samsa.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para olvidar

solo para emergencias

tu asiento bien podría ser

un simulador de vuelo pero no

vas en línea recta con los demás pasajeros

el corazón a los saltos por cada bache

badén lomo de burro y frenadas sin aviso

que logran mezclar la materia luminosa de tus sueños

con las sombras de la realidad

hace cuarenta minutos que sos parte

de una cápsula metálica que atraviesa fugaz

las entrañas del suburbio el chofer

prende la radio y es agua que cae de los parlantes

y te salpica «mis manos ya son de barro

de tanto apretar el dolor» entonces

te das cuenta de que nunca vas a llegar a tiempo

cuenta de que es imposible dejar al olvido

en alguna parada hacerle una promesa fácil

y seguir solo como si una emergencia

en la mitad de la noche

justificara toda cobarde fuga

HERNÁN SCHILLAGI

Libélulas en el living

En menos de una semana, tres libélulas entraron sin permiso por la ventana del living. Pequeños helicópteros revoloteando sobre la mesa, la heladera y el televisor.

Susto, asco (no dejan de ser bichos e invertebrados como una polilla o una cucaracha), pero también admiración. Leo:

Ted Hughes: «la libélula, con gritos entre bastidores, reaparece liviana…» (Poemas de animales)
Anahí Mallol: «Una libélula de las rojas/ con la punta de la cola/ turquesa/ como un navajo…» (Zoo)

Tarareo:

«Es una libélula/ es un anatema/ está en diccionario…» (Antonio Birabent, Azar)

Busco en el diccionario, entonces:

«Insecto del orden de los Odonatos, de cuerpo largo, esbelto y de colores llamativos, con ojos muy grandes, antenas cortas y dos pares de alas reticulares, que mantiene horizontales cuando se posa» (DRAE).

Finalmente recuerdo: ¿las libélulas no están en lagos, charcos grandes y zonas pantanosas?

Poesía, música, la Real Academia y el saber de mundo no pueden explicarme qué hacen tantos bichos extraños en el desierto mendocino. Una laguna crece en mi mente y ya siento los aleteos muy cerca.

Todos los poetas atrasan

Elevó la birome como una espada e hirió de pasado toda la música escondida en ese cassette. Vueltas y vueltas para agotar la mano antes que las pilas. Luego se puso a escribir un poema, pero las palabras estaban mareadas y no querían salir a bailar ya con nadie más.

HERNÁN SCHILLAGI

Un poema para abrir la boca

lengua suelta


como una arcilla que cubre el recuerdo
para que la forma sea la esperada y no
la real así tocan tus manos un golpe
feroz que cicatriza para afuera y quiere
ser una disculpa del futuro
y del descuido

como una pastilla debajo de la lengua
para que el efecto llegue al torrente sanguíneo
con la velocidad de la luz así entra tu palabra
en mi cuerpo un rayo que avisa y hiere
al mismo tiempo en el mismo lugar
en el mismo silencio
y lo libera

HERNÁN SCHILLAGI